清晨的雷峰塔下還浮著層薄霧，青石板被露水浸得發暗，像浸在舊時光的墨汁里。
沈星河握著那台初代iphone，屏幕上“星河支付——已激活”的字樣在霧里泛著暖黃，余額欄的“∞”像顆不太穩當的星星，邊緣微微發虛。
他低頭看自己的手，白襯衫袖口沾著點晨露，指尖觸到空氣時仍有極淡的虛影，像被水洇開的墨跡。
“還不是完整的人。”他轉頭對林夏說，聲音里帶著點啞，像壓著塊沒化透的冰。
林夏正替他理著被風吹亂的額發，聞言手指頓了頓——二十五年前那個總把校服穿得松松垮垮的少年，此刻連呼吸都帶著小心翼翼的克制。
“要等第一筆真實交易完成。”沈星河補充，目光落在她腕間褪色的紅繩上。
那是1998年他用教室窗台上撿的毛線編的，當時林夏笑他手笨，現在紅繩磨得只剩半截，卻始終沒換過。
“賒賬讓你回來，但‘無限余額’是漏洞，不是權利。”甦紅的聲音從身後傳來。
她抱著平板站在五步外，發梢沾著霧珠，鏡片後的目光像掃描器般精準，“光塔的心跳剛恢復節律，系統在透支時空信用。”
林夏突然翻出包里的x 07卡，金屬邊緣磨得發亮︰“我刷一筆紀念，就當……”話沒說完，手機“叮”地彈出提示︰“交易需第三方介入，擔保人不可參與首單。”她盯著屏幕，睫毛顫了顫，像被人輕輕踫落了片雪。
“我妹上周說，校辦工廠舊址旁開了家早餐鋪。”林夏突然拽住他的袖口，指尖隔著布料傳來溫度，“老板收老物件換豆漿油條，牆上掛著一排舊讀卡器——”她頓了頓，“是你當年游戲廳淘汰的備用機。”
沈星河的瞳孔微微收縮。
1999年暑假，他把游戲廳升級成網吧時，確實淘汰了十二台ic卡讀卡器，後來全送給了校辦工廠當廢品處理。
早餐鋪藏在巷子里，煤爐的青煙裹著豆香漫出來。
老婦人正往鋁鍋里舀豆漿，額前的銀發用藍布帶扎著，見有人來，眯眼笑︰“小同志，要兩根油條還是一碗漿？”
牆上那排讀卡器果然在——銹跡斑斑的金屬殼，屏幕裂了道縫，正是他親手貼的“sxh 001至sxh 012”編號。
沈星河摸出兜里的sxh 001卡，金屬邊角硌著掌心︰“一碗豆漿，能賒嗎？”
老婦人笑得更開了︰“我這兒不賒賬，但你要是能修好這機器……”她指了指最邊上那台，“修好了，豆漿管夠。”
沈星河蹲下身，指腹蹭過讀卡器外殼的劃痕。
當年為了防熊孩子亂按，他特意在外殼噴了層清漆，現在清漆早褪了，露出底下斑駁的綠漆。
拆開後蓋時，主板上的腐蝕痕跡讓他心口發緊——和2003年母親住院時，他在舊倉庫找到的那台故障機，腐蝕程度一模一樣。
“用你當年寫私服代碼的邏輯，繞過認證模塊。”甦紅不知何時站到了他身側，遞來工具包的手穩得像機械臂，“主板芯片缺失，只能走底層協議。”
沈星河卻搖頭。
他盯著主板上兩個被腐蝕的觸點，記憶突然涌上來——1998年冬天，林夏的飯卡被洗衣機泡了，他蹲在教室後排用銅絲短接觸點，說“機器認的不是芯片，是習慣”。
他從工具包里抽出段銅絲，動作輕得像在接一根心弦。
短接觸點的瞬間，讀卡器屏幕閃了閃，浮現出模糊的“請輸入卡號”。
他輸入“sxh 001”，手動敲入金額“0.01”。
“滴——”
綠光從屏幕里涌出來，照得老婦人臉上的皺紋都軟了。
沈星河感覺有股熱流從指尖竄到心口，再往下，虛浮的腳踝突然觸到了實地。
他低頭，看見指尖的虛影正在消散，像晨霧撞碎在陽光里。
“交易成功，返還情感積分︰ + 1。”系統提示音響起時，林夏的手已經攥住了他的手腕。
她的掌心全是汗，卻燙得驚人︰“你、你剛才……”
“這次是真的。”沈星河捧起老婦人遞來的豆漿，白瓷碗還帶著煤爐的溫度，“真餓了。”
林夏吸了吸鼻子，突然板起臉︰“那你還欠我一百頓飯。”尾音卻打著顫，像被風吹歪的風鈴。
甦紅的平板突然震動。
她垂眸掃了眼數據，眉峰猛地一挑︰“全國137台終端里，有7台同時打印了小票。”她把平板轉向沈星河，屏幕上是七行相同的字——
“交易對象︰沈建國父親），金額︰0.01，備注︰爸，早。”
沈星河的手指在碗沿扣出個白印。
2001年父親確診胃癌那晚，他在急救室外的自動售貨機買了罐可樂，用的就是這張sxh 001卡。
當時父親躺在病床上說︰“我兒子啊，從小就愛給我記早飯賬……”
“系統在自發修復因果。”甦紅的聲音放輕了些，“它記得你。”
但沈星河盯著“沈建國”三個字，喉結動了動。
他想起2023年車禍前那通未接來電——父親的號碼，顯示時間2359。
當時他以為是騷擾電話，現在才想起，那天是1998年開學日的農歷忌日。
“這些交易……”他聲音發澀，“不是系統自動的。”
巷外的風突然大了些，卷起地上的落葉。
林夏順著他的目光看向小票，突然輕聲說︰“你爸的老年機，去年我幫他換過si卡……”她沒說完，因為沈星河已經站了起來，豆漿碗擱在桌上，余溫還在。
“我得回去。”他抓起外套，動作急得差點踫翻煤爐，“現在。”
老婦人在身後喊︰“豆漿錢還沒……”
“記我賬上。”沈星河頭也不回地跑向巷口，晨霧被他撞散，露出遠處的公交站台。
林夏追上來時，看見他攥著初代iphone的手在抖，屏幕上那張1998年的合照里，少年的發梢沾著陽光，和此刻他眼里的光，疊成了同一個形狀。
甦紅低頭看了眼平板，最新數據跳出︰“終端007號定位更新——沈建國住處，302室。”她合上平板，跟上兩人的腳步。
風掀起她的衣角，露出內側繡的“時空信標”字樣，在霧里若隱若現。
而在城市另一頭，302室的老式掛鐘剛敲過七點。
窗台上擺著杯涼透的豆漿，旁邊壓著張泛黃的小票，字跡是老人顫抖的手寫體︰“兒子，今天的早飯，爸先記著。”
門把突然轉動。