沈星河是被消毒水的氣味嗆醒的。
他的後頸抵著冰涼的實驗台邊緣，太陽穴突突地跳，像有根細針在往顱骨里鑽。
意識回籠的瞬間，他想起白光籠罩前的畫面——林夏的尖叫被揉碎在光里，張牧雲的儀器發出最後的蜂鳴，趙無極的冷笑像碎玻璃扎進耳膜。
\"醒了？\"
帶著鼻音的關切撞進耳朵。
沈星河偏頭，看見林夏跪坐在他身側，額發沾著汗黏在額角，左手還攥著他的手腕。
她的瞳孔里映著實驗室應急燈的紅光，眼尾泛著不正常的粉，像是剛哭過又硬生生憋回去。
\"頭......\"沈星河剛開口，喉間就泛起鐵銹味。
他掙扎著要坐起來，卻被林夏按住肩膀︰\"別動，張教授說你剛才大腦過載，暫時供血不足。\"
話音未落，實驗室另一側傳來金屬撞擊聲。
張牧雲的白大褂下擺掃過滿地零件，他正踮腳去夠牆上的投影儀開關，後頸的白發被空調風吹得翹起︰\"小沈，快過來看！\"
沈星河扶著實驗台站起，這才發現自己的西裝袖口被扯開了道口子，露出的手腕上纏著淡青色的血管——那里有片淡金色的光痕，形狀像極了剛才掌心消失的符號。
\"看天空！\"張牧雲的聲音拔高，投影儀\" 嗒\"一聲亮起，牆上投出實時衛星畫面。
沈星河抬頭。
窗外的夜幕被撕開了道口子。
暗紅色的光從雲層後滲出來，像融化的鐵水在夜空里流淌，最終凝結成一幅扭曲的星圖︰獵戶座的腰帶被拉成了蛇形，北斗七星的勺柄倒轉著指向南方，最中央那顆最亮的星芒上，還纏著類似dna雙螺旋的紋路——和他掌心剛消失的符號如出一轍。
\"這是古文明的"文明清洗"機制。\"張牧雲的手指重重敲在投影儀遙控器上，屏幕切換成復雜的數據流，\"歸墟殘篇里提過，當觀測者發現被觀測文明偏離預設軌跡，會啟動星圖驗證。
如果現實星圖與"純淨版本"不匹配......\"他喉結滾動，\"會觸發"歸墟重置"。\"
\"重置？\"林夏的手指無意識地絞著沈星河的西裝下擺，\"是......毀滅嗎？\"
\"比毀滅更徹底。\"
機械音從實驗室角落的量子計算機里傳來。
王鐵柱•魂的聲音帶著電流雜音，像老式收音機沒調準頻率︰\"歸墟核心存儲著文明火種，重置不是摧毀，是抹掉所有"變量"，讓文明回到觀測者設定的"初始狀態"。\"
沈星河的目光落在量子計算機閃爍的藍光上。
王鐵柱的意識碎片被困在這台機器里三年了，此刻他的聲音里竟透出幾分疲憊︰\"趙老頭的身體......\"電流聲突然刺啦作響，\"是時空管理局造的"火種容器"。
他不是想毀了文明，是想把它掰回"純淨"狀態——就像園丁修剪枝椏。\"
實驗室突然陷入死寂。
只有牆上的電子鐘在\"滴答\"作響，秒針每動一下，窗外的紅光就更盛一分。
沈星河摸出西裝內袋的全家福。
照片里母親的笑被紅光照得有些失真，妹妹扎著羊角辮躲在父親身後，露出半張沾著巧克力漬的臉。
他的拇指摩挲過照片邊緣，那里還留著妹妹去年生日時硬要貼的卡通貼紙。
\"他搞錯了一件事。\"沈星河的聲音很輕，卻像塊石頭砸進靜潭，\"文明從來不是盆栽。\"
林夏突然抬起頭。
她的瞳孔里流轉著淡銀色的光——那是\"情感翻譯器\"啟動的標志。
這個融合了三重人格的姑娘總能捕捉到最細微的情緒波動，此刻她的指尖按在沈星河手腕的光痕上︰\"你的dna星圖......和假星辰的紋路有重疊區。\"
張牧雲立刻撲向操作面板，全息投影儀\"嗡\"地亮起，兩道星圖同時浮現在空中︰一道是暗紅扭曲的假星辰，另一道是淡金色的，隨著沈星河的心跳微微起伏，像活物般舒展著枝椏。
\"看這里！\"張牧雲的指甲幾乎要戳進全息屏，\"趙老頭篡改了古文明星圖的校驗碼，把"包容"改成了"排他"。
你的星圖......\"他猛地轉頭，\"是原版！\"
窗外傳來玻璃爆裂的脆響。
不知道第幾扇實驗室窗戶承受不住紅光的壓力，碎成了漫天晶亮的星。
沈星河解下西裝外套搭在林夏肩上。
他的動作很輕，像在安撫受了驚的小動物︰\"幫我守住翻譯器。\"
\"你要去哪？\"林夏攥住他的袖口，翻譯器的銀光在她眼底明滅，\"假星辰的核心在東南方，那里有歸墟殘留的引力場，你進去會被......\"
\"被撕碎？\"沈星河笑了，指腹蹭過她發頂，\"二十五年前我就該被車禍撕碎了。\"他轉身走向實驗室角落的備用艙，金屬艙門打開時發出\"吱呀\"的聲響，\"王教授，定位核心坐標。\"
\"坐標已鎖定。\"王鐵柱的聲音突然清晰起來，\"但沈先生，容器進入核心需要"鑰匙"。\"
\"我就是鑰匙。\"沈星河踏進艙門，手腕上的光痕突然亮起，和艙內的星盤紋路完美契合。
他看見張牧雲在艙外比劃口型，大概是\"小心\"，又看見林夏追過來，發梢掃過艙門傳感器，在玻璃上留下一道模糊的水痕。
艙門閉合的瞬間，沈星河听見林夏的尖叫穿透金屬︰\"星盤里有他的意識碎片！
你會被......\"
後半句被引擎的轟鳴聲吞沒了。
備用艙沖破實驗室天花板時，沈星河看見整座城市的輪廓。
暗紅的星圖像張網罩在城市上空，路燈、霓虹燈、居民樓的窗戶都成了網下的獵物，明明滅滅地掙扎著。
他摸出貼在胸口的全家福，照片背面有妹妹用蠟筆寫的\"哥哥是超人\"，此刻在紅光里泛著溫暖的橙。
\"趙老頭。\"沈星河對著通訊器開口，聲音被氣流撕扯得支離破碎，\"你說我是工具。\"他低頭看向手腕的光痕，那道淡金色的紋路正隨著心跳與星盤共振，\"但工具也能選擇主人。\"
核心區的引力場比預想中更劇烈。
備用艙的警報聲刺得人耳膜生疼，儀表盤上的紅色警告燈連成一片，像極了二十三年前父親車禍時，醫院走廊里那排永遠亮著的\"搶救中\"。
艙門\"轟\"地彈開的剎那，沈星河被甩進了一片混沌。
這里沒有上下左右，只有無數光點在四周漂浮——那是歸墟的殘片，是被觀測者記錄的文明碎片︰有1998年他第一次給林夏遞的橘子汽水，有2003年母親手術成功時父親在樓梯間抽的半支煙，有2015年妹妹婚禮上他塞給新郎的銀行卡里面存著妹妹從小到大所有的壓歲錢）。
\"你來了。\"
沙啞的聲音從光點深處傳來。
趙無極站在中央，他的身體半透明，能看見內部流動的星圖紋路——那不是血肉，是被封裝的光。
他手里的假星辰還在泛著紅光，但表面的刻痕已經出現了蛛網般的裂紋。
\"我就知道你會來。\"趙無極的聲音里帶著某種解脫般的溫柔，\"只有繼承者能進入核心。
時空管理局選了你，就像選了我。\"
\"他們選錯了。\"沈星河抬手，手腕的光痕突然暴漲成金色光帶，\"你說文明需要純淨，但你見過1998年的洪水嗎？\"他向前走去，光帶掃過的光點開始重組，\"那年我爸下崗，喝得醉醺醺要去江邊，是鄰居王奶奶把他拽回來的；林夏的媽媽發燒，整條巷子的人輪流送藥；我媽在醫院值夜班，有個農民工硬塞給她兩個煮雞蛋，說"大夫比我們更累"。\"
光帶掃過趙無極的胸口。
假星辰的紅光開始動搖，像被風吹亂的燭火。
\"這些，\"沈星河的指尖抵住假星辰，\"才是文明。
不是代碼，不是軌跡，是......\"他想起林夏哭紅的眼尾，想起張牧雲遞給他的涼白開總說\"年輕人別老喝咖啡\"），想起王鐵柱在意識上傳前說的\"替我看看2025年的煙花\"，\"是活著的人，彼此照亮的光。\"
假星辰\" 嚓\"一聲裂開。
趙無極的身體開始消散，他的表情不再是之前的冷硬，反而帶著幾分釋然︰\"你贏了......但你會明白的。
觀測者需要的不是光，是能裝進容器的火種。\"
沈星河沒有回答。
他看著假星辰的碎片化為光點，融入四周的文明殘片里。
天空的紅光正在褪去，獵戶座的腰帶重新歸位，北斗七星的勺柄指向北方——那是1998年他第一次在課本上見到的星圖。
備用艙的通訊器突然響起。
是林夏的聲音，帶著哭腔卻異常清晰︰\"星圖匹配了！
天空在變，紅光在退！\"
沈星河笑了。
他摸出初代iphone，屏幕在黑暗中亮起——這是2007年他特意托人從美國帶回來的，一直留作紀念。
屏幕上突然跳出一行字。
\"火種容器確認，繼承者協議即將啟動。\"
沈星河的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有觸踫。
他望著重新清朗的夜空，那里有顆星特別亮，像誰不小心撒下的金粉。
\"我不是他們的工具。\"他對著夜空輕聲說。
風從核心區的缺口灌進來，卷走了最後幾片假星辰的碎片。
初代iphone的屏幕還亮著，那行字在夜色里格外刺眼，像道未愈合的傷口，又像盞未熄滅的燈，靜靜等待著下一個黎明。