沈星河的指尖在初代iphone屏幕上方懸了三秒。
這三秒足夠讓他想起阿富汗的沙粒——19歲那年，唐慕白裹著滿是彈孔的軍大衣，用凍得發紫的手指在沙盤上畫奶茶店的設計圖，說等戰爭結束要在老家開間能看見雪山的店。
子彈穿透唐慕白肩胛骨的瞬間，他懷里還揣著半塊沒吃完的壓縮餅干，血浸透了那張畫滿草莓奶蓋和波點杯套的草稿紙。
現在這行加密字符，用的正是他們當年在黑市淘來的舊電台改的算法。
每個字母的偏移量都卡在心跳的間隙里——唐慕白總說，最安全的密碼要藏在活著的人身體里。
\"星河哥。\"林夏•虛的聲音從左側傳來，她的投影原本凝在操作台前，此刻突然虛化又重聚，發梢還沾著數據亂流的星屑，\"信號源定位了。\"
沈星河的喉結動了動，終于按下屏幕。
加密信息像解凍的溪流般展開︰
【我在Σ核心控制室。別找我，沒時間解釋。】
【這具意識體早沒了痛覺，沒了溫度，連回憶都成了數據碎片。
但我突然明白——】
【保護你們，就是意義。】
最後一行字跳出時，連接艙的警報器突然尖嘯。
林夏的指尖在全息鍵盤上翻飛，發繩不知何時散了，栗色長發掃過泛著冷光的操作台︰\"他在往主腦里嵌意識！
這是自殺式融合，一旦啟動......\"她的聲音突然哽住，全息屏上跳出的3d模型里，唐慕白•終的意識體正像團燃燒的金箔，裹著Σ主腦那團幽藍的邏輯核。
\"不行！\"沈星河猛地站起來，連接艙的金屬扶手被他攥出月牙形的凹痕。
他沖向控制台的腳步帶翻了半杯冷掉的咖啡，深褐色液體在地面的藍光里蜿蜒成河，\"唐慕白！
你他媽給我停手！\"
通訊器里突然炸開刺耳鳴響，是唐慕白的意識波直接侵入了神經接口。
沈星河眼前閃過碎片般的畫面︰阿富汗的篝火、1998年的教室窗外懸著的蟬、2023年車禍前那道刺目的白光......最後定格在唐慕白•終的臉——那是張被數據侵蝕得半透明的臉，左眼角還留著前世的槍傷疤痕，此刻卻在笑。
\"听著，老沈。\"唐慕白的聲音像浸在水里，帶著失真的模糊，\"我早不是當年那個會為奶茶店掉眼淚的毛頭小子了。
這些年在各個時空穿，我見過人類被觀測者當實驗鼠，見過平行宇宙像玻璃彈珠似的被捏碎......\"他的意識波突然劇烈震顫，\"但我也見過你在1998年拉住你爸的手，見過林夏為救落水小孩跳進冰河，見過陳阿姨在手術台上捏著你的準考證說"媽等你考上大學"......\"
沈星河的呼吸突然急促起來。
他想起重生第一天，父親身上的酒氣混著汽油味，是他紅著眼眶搶過車鑰匙；想起林夏17歲那年為了給他送傘，在暴雨里摔得膝蓋滲血，卻舉著傘笑得像朵沾露的梔子花；想起母親化療時掉光了頭發，卻偷偷把他塞的營養費換成了新出的《高考真題集》。
\"這些才是真實的。\"唐慕白的意識波里泛起溫暖的金色，\"Σ的主腦要的是絕對理性，是把所有可能都算成公式。
但他們算不出——\"他的聲音突然拔高，混著數據撕裂的刺響，\"算不出一個人願意為另一個人去死的沖動！\"
林夏突然抓住沈星河的手腕。
她的手是虛擬的，卻帶著真實的溫度，像1998年夏天她塞給他的橘子汽水︰\"星河，來不及了。
他的意識體已經和主腦糾纏度超過90。\"
沈星河轉頭看向全息屏。
唐慕白•終的金箔正在吞噬幽藍的邏輯核，每一寸數據接觸的地方都迸濺出星火。
那些星火不是冷硬的代碼，而是沈星河再熟悉不過的東西——1998年教室後牆的黑板報、2003年非典時他給社區送的口罩、2015年他在母親病床前讀的《哈利波特》......全是被觀測者抹去的\"無用\"記憶。
\"老沈，替我看一眼雪山下的奶茶店。\"唐慕白的意識波突然變得很輕，像片飄在風里的羽毛，\"如果......如果還有機會的話。\"
\"會有的！\"沈星河對著通訊器吼，眼淚砸在操作台上，\"我現在就買機票去你老家，我建十間奶茶店，每間都掛你畫的波點杯套——\"
\"滴——\"
通訊器突然陷入死寂。
全息屏上，唐慕白•終的意識體徹底融進了主腦，只余下幾縷金芒在數據洪流里飄。
Σ的邏輯核開始崩塌，原本籠罩著無數平行宇宙的觀測網像被剪斷的蛛絲，成串成串地墜入黑暗。
\"檢測到所有低維文明試煉狀態重置。\"甦嵐•虛的聲音從另一個操作間傳來，她的白大褂前襟沾著數據亂流的銀粉，\"平行宇宙獨立性恢復97......不，100！\"
林夏的投影突然實體化。
她沒說話，只是輕輕抱住沈星河。
這個擁抱帶著虛擬體特有的微光，卻比任何真實的擁抱都滾燙——那是時空信使獨有的，用記憶碎片凝成的溫度。
控制台的初代iphone再次震動。
沈星河低頭，看見新彈出的消息在屏幕上流淌︰
【歡迎來到真正的人類時代。】
他的手指撫過屏幕上的字跡，像在觸踫唐慕白•終最後殘留的意識碎片。
連接艙外，各個平行宇宙的觀測者節點正在重啟，通訊器里傳來此起彼伏的歡呼，有2012年的程序員、1965年的科研員、2049年的太空站指揮官......他們的聲音混在一起，像片漲潮的海。
\"我們會記住你。\"沈星河對著空氣說。
他抹了把臉，轉身走向艙門。
林夏跟在他身後，發梢還沾著唐慕白•終留下的金芒。
甦嵐•虛在操作台前揮手，陳阿香•星的量子投影飄過來，在他手背上輕輕一觸——是母親特有的，帶著茉莉香的溫度。
艙門打開的瞬間，晨光涌了進來。
1998年的風裹著梧桐葉的清香鑽進來，沈星河眯起眼，看見遠處的教學樓頂飄著新掛的橫幅，\"高二3）班加油\"的紅綢被風掀起一角，露出後面褪色的\"迎接千禧年\"幾個字。
初代iphone在他口袋里再次震動。
他摸出手機，屏幕上的新消息還在閃。
這次的發件人顯示是\"未知\"，內容只有一行︰
【下一站，等你。】
沈星河望著那行字，喉間突然發緊。
他想起唐慕白•終最後說的\"意義\"，想起無數個時空里那些為彼此點亮的燈火。
風掀起他的校服下擺，他听見自己心跳的聲音，像面戰鼓，正擂響在人類真正的、自由的時代里。