沈星河在失重感中嗆了口氣。
意識重新凝聚時，他發現自己站在一片純白的虛空中。
腳下沒有地面，只有某種類似霧氣的光粒子托著腳踝；頭頂沒有天空，光線像被揉碎的星子，在視野邊緣簌簌墜落。
耳膜被高頻震動刺得發疼，那是陳小雨•x的聲音，帶著機械音特有的蜂鳴︰“入侵者，你們的行為已被判定為‘文明威脅’。”
“星河！”
手腕突然被攥緊。
林夏的手指冷得驚人，指節因用力而泛白，卻像根錨鏈般將他往自己身邊帶。
沈星河側頭，看見她瞳孔里映著逐漸凝聚的陰影——無數張面孔重疊在一起，男人、女人、老人、孩子，每一張都帶著相同的空洞表情，正在虛空中編織成一個巨人的輪廓。
“時淵。”唐慕白的聲音從另一側傳來。
他不知何時解開了西裝袖口的紐扣，露出的手腕上纏著一圈泛著冷光的數據線，“管理局最高執行體，直接對接因果律的意識集合。”他推了推眼鏡，鏡片後的目光像掃描器般上下移動，“他們吸收了所有被抹除的時間線里的記憶殘片……所以才會有這麼多臉。”
時淵的“臉”轉向沈星河。
那些重疊的面孔同時扯動嘴角，露出同一弧度的微笑︰“你一次次篡改歷史，制造混亂。1998年洪水提前預警導致物資調配失衡，2001年911事件時間偏移引發連鎖空難，2023年本該死亡的你存活至今，讓三個平行世界的時間線出現交叉。我們只是在維護平衡。”
沈星河的後槽牙咬得發酸。
他能听見自己心跳的聲音，一下下撞在肋骨上，像在敲一面戰鼓。
前世在手術台上的黑暗突然涌進腦海——那時他以為死亡是解脫，直到重生後握住父親的手，聞到母親熬的小米粥香，看見林夏在教室窗邊沖他笑。
這些真實的溫度，怎麼能是“混亂”？
“你們所謂的平衡，”他向前一步，林夏的手隨之一顫，卻沒有松開，“是把所有人的人生都鎖在你們畫好的格子里。我媽該得乳腺癌？我爸該醉死在車禍里？林夏該因為家庭變故分裂人格？”他舉起手中的記憶芯片，芯片表面浮起淡藍色的紋路，那是他這一世所有重要記憶的投影︰父親在廠子里敲機床時的背影，林夏幫他補作業時耳尖的紅，妹妹第一次叫他“哥”時奶聲奶氣的尾音，“我來這里，不是為了推翻你們，是為了告訴所有人——我們有權擁有自己的過去和未來！”
時淵的“身體”突然泛起漣漪。
那些重疊的面孔開始扭曲，有的流淚，有的尖叫，有的露出恍然大悟的神情。
林夏輕輕踫了踫他的手背︰“我陪你。”她的聲音很輕，卻像一顆釘子楔進虛空，“從小到大，你說要保護我，現在換我站在你旁邊。”
唐慕白突然笑了。
他摘下眼鏡，用指腹擦了擦鏡片上不存在的霧氣︰“我第七次重生時，目標是摧毀閉環。”他晃了晃手腕上的數據線，那些冷光突然變成暖金色，“現在才明白，摧毀的從來不是閉環，是我們自己心里的恐懼。”他走向時淵，腳步帶起一陣風，將那些扭曲的面孔吹得七零八落，“我也厭倦了這無聊的輪回。”
陸明軒•暗始終站在三步外。
他望著時淵，目光像在看一本攤開的書︰“這一戰，注定會寫入時間長河。”他抬起手，掌心浮起一枚銀色鑰匙，“需要的時候，它能打開時淵核心的防護層。”
意識戰爭在無聲中打響。
沈星河感覺有冰涼的數據流纏上腳踝。
他本能地拽著林夏往旁一閃，那些數據立刻化作尖刺扎進方才站立的位置。
林夏的馬尾辮被劃破一道，幾縷發絲飄起來，在虛空中凝成冰晶——那是她初二那年在雪地里等他時凍紅的耳朵，是被他塞進圍巾里的溫度。
“用記憶當武器！”唐慕白的聲音混著電流雜音。
他的數據線已經和時淵的數據流纏在一起，每根線的末端都浮著模糊的影像︰第一次重生時被車撞死的自己，第二次重生時救錯的妹妹，第三次重生時沒能說出口的“對不起”。
那些影像像鋒利的刀片，割開時淵的防御層。
沈星河突然明白過來。
時淵由被抹除的記憶構成，而他們的記憶，是唯一能穿透這層防御的武器。
他閉上眼楮，任由記憶翻涌︰
——1998年夏末，他在教室後門堵住要去網吧的父親，拽著對方的衣角說“爸，下個月有洪水，咱們囤點編織袋能賣錢”，父親愣了三秒，突然蹲下來揉他的頭︰“行，听我兒子的。”
——2003年春，母親在醫院拿到體檢報告時手都在抖，他卻笑著把提前準備好的靶向藥說明書拍在桌上︰“媽，我找同學他舅舅拿的，這藥能治好你。”母親哭著打他後背，說“你個小混蛋怎麼什麼都知道”。
——上個月林夏的雙生人格在雨夜爆發，他抱著發抖的她坐在樓梯間，用體溫焐暖她的手︰“不管哪個你，我都要。”她突然吻了他的唇角，帶著淚說“這次換我記住”。
這些記憶化作光刃，從他指尖迸發。
林夏的手突然發燙，她的記憶緊跟著涌出來︰替他補的數學作業上畫的小太陽，偷偷塞在他課桌里的牛奶糖，在他手術室外跪了整夜時睫毛上結的霜。
那些光刃交織成網，將時淵的攻擊擋在三尺外。
時淵的“身體”開始出現裂痕。
沈星河看見裂縫里漏出星星點點的光——那是被管理局抹除的其他時間線里的人生︰有個女孩本該成為宇航員，卻因為一次“必要”的車禍成了售貨員；有位科學家本該研發出治癌新藥，卻因“不符合時代進程”被引導去研究化肥。
“夠了。”沈星河低喝一聲。
他攥緊記憶芯片，芯片紋路亮得刺眼。
陸明軒的鑰匙不知何時出現在他掌心，他反手插入時淵胸口的裂痕，“這不是終結，是新的開始。”
數據流發出刺耳的尖嘯。
時淵的面孔開始瓦解，那些被抹除的記憶如潮水般涌出，在虛空中形成無數個小漩渦，每個漩渦里都映著不同的人生片段。
林夏松開他的手，走向最近的漩渦，指尖輕輕觸踫，漩渦里立刻展開一個穿紅裙子的小女孩追蝴蝶的畫面——那是她被抹除的童年，父母還沒離婚時的夏天。
唐慕白的數據線突然斷開。
他踉蹌兩步，扶著額頭笑︰“原來我第三次重生救的不是妹妹，是我自己。”陸明軒•暗走到他身邊，遞過一方帕子︰“記憶回溯會有頭痛期，忍忍。”
沈星河感覺有溫熱的液體從鼻腔流出。
芯片在他手里發燙，像要融化進他的血肉。
時淵的核心在他眼前顯現，是一顆流轉著銀河的水晶球。
他深吸一口氣，將芯片狠狠插了進去。
“叮——”
清脆的聲響中，水晶球裂開蛛網狀的紋路。
純白空間開始崩塌，光粒子像被風吹散的蒲公英，簌簌墜落。
林夏轉身朝他跑來，唐慕白伸手去拉陸明軒，而時淵最後的聲音混在崩塌聲里，帶著幾分釋然︰“你贏了……但代價是什麼？”
沈星河想抓住林夏的手，卻突然感覺有什麼從他腦海里被抽走。
是2023年手術台上的記憶？
是重生前最後一秒的恐懼？
還是……他猛地轉頭看向林夏，她的身影正在變得透明，像要融化進光里。
“夏夏？”他的聲音發顫。
林夏的笑容有些模糊，卻依然溫暖︰“別怕。”她的指尖踫了踫他的眉心，“我只是回到該在的時間線。但你記住——”她的聲音越來越輕，“不管哪個時空，我都愛你。”
光芒炸裂的瞬間，沈星河最後看見的，是唐慕白舉著修復好的懷表，表蓋內側的小字變成了“第1次人生，目標︰好好活著”；是陸明軒•暗望著崩塌的空間，眼底有星子在落；是林夏的身影徹底消散前，朝他比了個只有他們懂的手勢——那是小時候他們約定的“永遠”。
而他的太陽穴突突直跳，有什麼重要的東西正在流失。
但他知道，就算忘記，那些被喚醒的記憶，那些重新擁有選擇權的人生，終會在時間長河里，開出比從前更盛的花。
意識徹底陷入黑暗前，他听見自己說︰“不管代價是什麼……我認。”