慶歷八年的嶺南，瘴氣比往年來得更早。嶺南駐軍都監曹瑋握著軍帖的手心沁出冷汗，樞密院加急文書上的朱批刺得他眼疼︰“即毀鬼貢院，片瓦不留”。窗外傳來土卒們搬運火油的號子聲，空氣里桐油味混著腐爛檳榔的氣息，燻得人腦仁發脹。
“未時三刻，動土。”書記官的聲音在濕熱空氣里黏連不清。曹瑋踹開半朽的欞星門，門內竄出的蝙蝠群撞得鐵甲錚錚作響。他看見貢院明遠樓的飛檐上掛滿蛛網，瓦當紋樣竟是景佑年間的舊制——這鬼地方至少荒廢了十年以上。
土卒們砸碎“至公堂”匾額時，椽木間突然瀉下大量砭石針。針尾系著的冰藍絲帶遇風自燃，藍焰中浮現出考生們用血書的訴狀︰“景佑三年江南西路張謹，黜落冤”、“景佑四年福建路李慕舟，易卷篡名”......火苗舔過青石地磚，磚面顯露出被銳器刻滿的《禮部韻略》冷僻字。
“申時正，地陷！”隊正的驚呼帶著顫音。曹瑋奔至堂中，看見地面塌陷出個丈寬窟窿。洞底傳來的陰風里挾著陳墨腥氣，還有某種極規律的刮擦聲——像數百人同時在石壁上刻字。
曹瑋系繩墜入地窟時，火把照出洞壁密密麻麻的刻痕。全是景佑年間被黜落考生用砭石針刻的訴冤詩，字縫里滲著暗紅的血痂。他摸到首《黜落吟》的落款竟是“淮南路甦軾”，可甦軾明明是慶歷二年的進士！
“酉時初，見邪器！”土卒的喊聲在甬道里回蕩。曹瑋摸索到間石室，壁上釘滿貼著考生名簽的顱骨。每個眼窩都塞著卷詩稿，正中銅盆里堆著燒焦的硯台——正是《宋會要》記載景佑三年失蹤的貢院器物。
火把忽明暗間，曹瑋發現刻詩按《禮部韻略》排列。當他把“陽”韻第十七格的“ ”字按下時，整面石壁突然翻轉，露出後面用曼陀羅汁書寫的景佑三年考題。墨跡遇熱顯形，篇名《璇璣玉衡賦》旁還有行小字批注︰“破軍星位者黜”。
戌時的更梆聲透過地層悶悶傳來。
曹瑋踢開角落的陶甕，甕里滾出幾百枚冰藍絲帶系著的銀針。針尖挑著極細的羊皮卷，上面是考生們的骨相拓本——懸膽鼻、目帶雙旋這些《璇璣錄》記載的凶相，都被朱砂圈注“黜”字。
“亥時正，妖風起！”甬道盡頭傳來土卒的驚叫。曹瑋沖過去時看見個尚未完全坍毀的號舍，板壁上刻滿用砭石針鑿出的星象圖。北斗勺柄指向處，留著血書的“韓”字——看墨色竟是三日前新添的。
子時的暴雨灌入地窟，積水映出壁刻的倒影。
曹瑋突然發現所有訴冤詩都暗藏機鋒。當他把三百六十五處“冤”字連成線時，竟顯現出張太微垣星圖——文昌星位釘著根砭石針，針尾系著的冰藍絲帶寫著“慶歷八年江南鄉試”。
“丑時三刻，現密道！”勘探土卒舉著鎬頭驚呼。曹瑋扒開碎石，看見條通向地底的階梯。石階表面被磨得光滑如鏡，分明是常年有人行走。他拾起階縫卡著的銀針，針尖沾的墨汁還帶著龍腦香氣。
陰風忽然卷著紙灰撲來。
曹瑋舉火照見間密室，四壁堆滿燒剩的試卷殘骸。焦糊的《周易》題頁上留著礬水書寫的新答案——竟是針對慶歷八年殿試的破題綱要！灰燼里埋著方斷裂的端硯，刻著“景佑三年進士甦舜欽贈”——可甦舜欽早在慶歷四年就因進奏院案罷官。
寅時的地動震落壁土，露出後面血畫的江南貢院圖。
曹瑋用刀刮取血色化驗，竟是南唐宮廷的“金星礬”混著人血。圖畫顯示明遠樓地下也有同樣構造的秘道，出口直通韓似道在金陵的別業“澄心園”。
“卯時初，擒活口！”甬道深處傳來打斗聲。曹瑋趕去時看見土卒押著個白發老吏——竟是景佑三年失蹤的貢院謄錄官陳襄！老人指甲縫里塞滿砭石粉末，喉結處烙著個“黜”字火印。
晨光從塌陷處漏入地窟，照見陳襄顫抖的唇形。
曹瑋附耳只听清半句︰“...韓相改星圖...”便見老吏突然咬碎牙齒，涌出的黑血在青磚上匯成個北斗圖案。天樞星位蹦出粒金砂，正是《璇璣錄》記載的“文曲噬心痣”實物化。
辰時的烈日烤得地窟蒸騰起腥氣。
曹瑋撬開老吏緊握的拳頭，掌心里是揉爛的羊胃膜。膜上用血寫著新情報︰“慶歷八年八月，熒惑入太微，韓欲改江南榜”。字跡與鬼貢院壁刻完全一致——分明是用了南唐的“血書傳驛”秘術。
巳時的蟬鳴震得碎石簌簌落下。
曹瑋最後檢查那方斷硯時，發現硯底藏著張極薄的樺皮紙。上面是甦舜欽親筆寫的《星命辯》，揭發韓似道用南唐窺天儀篡改進士命格。紙角還有行小字︰“曹監軍若得此函，速獻包希仁”。
午時的烈日突然被烏雲吞噬。
曹瑋奔出地窟時，看見土卒們正私藏刻詩石板。有個江西口音的小兵偷偷拓印壁上的《黜落吟》，被逮住時哭訴︰“俺叔景佑三年死在這...”石板背面赫然刻著黜落者的籍貫名錄——江西路佔了三成以上。
未時的雷暴劈倒明遠樓殘柱。
曹瑋在梁柱灰燼里扒出個銅匣，匣中《星象錄》記載著驚世秘聞︰每次科舉錄取人數竟與邊境戰事陣亡數成反比。慶歷五年錄取激增的注釋寫著︰“好水川敗歿三萬七千，補文昌星黯”。
申時的暴雨沖垮了半壁甬道。
曹瑋搶救出箱考生遺物，每件 衫內襯都縫著血書家信。有個叫張謹的考生在褲腳寫道︰“韓相納南唐秘術，黜落者皆星命不合聖心”。信紙背面是《璇璣錄》殘頁，畫著用砭石針更改命格的穴位圖。
酉時的夕照透過殘窗，將滿地銀針照得星芒亂射。
曹瑋突然發現所有砭石針的投影像極了太微垣星圖。當他用磁石吸附針群重組時，地面顯現出慶歷八年的科舉預告——江南名額銳減三成，對應星象標注著“熒惑犯文昌”。
戌時的蚊蚋聚成黑霧，叮咬得土卒們慘叫連連。
曹瑋在號舍磚炕下摸到個鐵函，函中《南唐澄心堂遺錄》記載︰後主曾命女官用砭石針修改進士骨相，使“破軍星位者具文曲相”。函底壓著韓似道手書︰“今上惡雙旋目，景佑三年悉黜之”。
亥時的梟啼聲中，曹瑋听見地窟深處傳來砭石刻字的回響。
他舉火照見最隱秘的石室，壁上刻滿被黜落者的生辰八字。每個八字旁都釘著對應的星命簽，而慶歷八年的空位上貼著張新箋——寫著陳硯秋的八字與“懸膽鼻，目帶雙旋”的批注。
子時的地動徹底震塌了甬道。
曹瑋被困在石室中，火把映出壁角新刻的血字︰“星命不改，青雲不滅”。落款是三百六十五個黜落者的姓氏，最後半個“陳”字還淌著新鮮的血珠。
晨光再度降臨時，土卒們扒開廢墟。
只見曹瑋僵立在傾頹的石壁前，十指血肉模糊地摳抓著刻滿星圖的磚塊。他嘶啞地反復念叨著《璇璣錄》的讖語︰“文昌黯處，血榜現世...”掌心緊攥著那枚從老吏喉間摘下的“文曲噬心痣”金砂。
冰藍絲帶的灰燼在瘴氣中旋舞，漸漸聚成個“冤”字。