晨霧未散，司天監的銅壺滴漏剛剛指向卯時三刻，韓似道便已立于渾天儀前。他身著素色 衫，腰間卻懸著一枚赤玉魚符——那是先帝特賜，可于夜半叩開宮門的信物。七名身著赭衣的司辰官分列七星方位，每人手中捧著一盞鎏金銅燈，燈芯浸過松脂，燃起時帶著刺鼻的腥氣。
\"丙午年三月初七，歲星犯文昌。\"韓似道的聲音像是從青銅鼎里濾出來的，每個字都帶著金屬的震顫。他指尖劃過渾天儀上的一道凹槽，那槽中積著層暗紅色粉末，細看竟是研磨過的朱砂混著鐵屑。\"按《景佑乾象新書》推演，今日辰時當有熒惑守心之象。\"
司辰官們同時轉動銅燈。燈盞底座暗藏的機關發出 噠輕響，二十八道火苗突然竄高，在霧氣中勾勒出角宿的形狀。韓似道從袖中取出一卷焦黃的紙頁，陳硯秋若在此處，必會認出這正是秋字號舍梁上發現的那頁《星變應驗錄》殘卷。
\"焚。\"
紙頁觸火的瞬間，司天監院內的古柏無風自動。柏葉摩擦聲里混著古怪的嘶嘶響動，仿佛有無數細小的活物正從樹皮縫隙中鑽出。火焰沒有尋常紙張燃燒時的橙紅色，反而泛著詭異的靛藍，煙氣在空中凝成\"三元\"兩個篆字，久久不散。
韓似道忽然解下腰間魚符，將其投入最大的那盞銅燈。赤玉遇火竟不碎裂，反而像塊油脂般漸漸融化，燈焰頓時轉為暗紅。借著這光，可見渾天儀基座上密密麻麻刻滿了人名——自太平興國八年至崇寧五年的三百余名狀元，他們的姓氏都被某種銳器反復刻畫過，墨跡里滲著鐵銹般的褐斑。
\"六十年一輪回。\"韓似道用銀刀劃破食指，將血滴在渾天儀的樞軸上。血珠順著黃道環的凹槽流淌，經過某個名字時突然加速——那是景佑四年的狀元呂溱，其名諱上覆著一層薄薄的虹膜狀物質。\"景佑四年河決澶州，今歲黃河冰汛遲來二十日……\"
一陣急促的腳步聲打斷了他的低語。身著綠袍的禮部書令史跪在階下，手中捧著個黑漆木匣。韓似道啟匣時，指尖觸到內里冰涼的金屬——是把精鋼打制的解腕刀，刀柄纏著褪色的冰蠶絲。這刀他認得，二十年前禮部驗封司主事陳明遠就是用此刀剖腹明志，鮮血染紅了當科進士題名錄。
\"陳硯秋到哪了？\"
\"回大人，昨夜子時過了陳橋驛。\"書令史的聲音發顫，\"但嶺南傳來急報，說……說秋字號舍的瓦當滴水突然變清了。\"
韓似道猛地攥緊解腕刀。刀柄的冰蠶絲突然勒進皮肉，滲出的血珠順著絲線滴落，正落在渾天儀\"文昌\"星官的位置。不可思議的是，血滴沒有沿著星圖紋路擴散，反而像被什麼牽引著，徑直流向樞軸附近一個極小的凹坑——那里嵌著片薄如蟬翼的虹膜。
銅燈的火光驟然暗了一瞬。當光明重新亮起時，司辰官們驚覺韓似道的 衫下擺竟無端多了道裂口，露出里面靛藍色的襯里。更駭人的是，襯里上繡著的星圖正在自行改變——原本完整的北斗七星圖案，勺柄末端突然斷開，斷口處滲出細小的血珠。
\"辰時了。\"
仿佛回應他的低語，紫宸殿方向傳來鐘鳴。韓似道突然將解腕刀刺入渾天儀基座，刀尖精準挑出呂溱名字上覆蓋的那層虹膜。在晨光中，這薄片呈現出詭異的雙色——一半是陳年血跡的褐黃，一半卻如新鮮摘取般濕潤。
司辰官們突然集體後退半步。他們看見韓似道將虹膜薄片覆在自己右眼上，而左眼竟同時變成了與薄片完全相同的顏色。更可怕的是，當他轉向銅燈時，二十八道火苗齊刷刷倒向渾天儀方向，仿佛有看不見的手在拉扯火焰。
\"焚卷二。\"
隨著這聲令下，書令史戰戰兢兢捧出個檀木匣子。匣中整齊碼放著七卷文集，皆是歷代狀元的手稿真跡。當第一冊投入火中時，銅燈突然爆出 啪炸響，飛濺的火星在空中組成\"秋\"字篆文——正是嶺南巨石上那個未完成的刻字。
韓似道的右眼開始流血。虹膜薄片像塊燒紅的鐵片般烙在眼球上，冒出的青煙里帶著皮肉焦灼的臭味。可他恍若未覺，反而將解腕刀橫咬在口中，雙手各抓起一冊文集同時投入兩盞銅燈。這次火焰竄起丈余高，火舌舔舐過的空氣里浮現出黃河堤防的虛影，隱約可見某段河床上躺著具無頭尸身，服飾竟是前朝式樣。
\"午時三刻，開鬼門。\"
這句話讓司辰官們徹底崩潰。最年輕的那位突然慘叫起來——他手中的銅燈不知何時變成了骷髏形狀，燈焰正從空洞的眼窩里噴出。韓似道卻笑了，他摘下右眼的虹膜薄片，發現它已經與自己的血肉長在一起，撕離時帶下了絲絲縷縷的視網膜組織。
渾天儀突然自行轉動。黃道環上的血珠全部飛向樞軸，在青銅表面蝕刻出《河防通議》里被撕去的那頁內容。韓似道用解腕刀刮下這些帶著血銹的銅屑，將它們撒入最後一盞銅燈。
火焰瞬間變成純白。
在這駭人的白光中，司天監的磚地浮現出巨大的星圖投影。若陳硯秋在此，會驚覺這竟與秋字號舍地磚的裂紋完全吻合。更詭異的是，投影邊緣不斷有新的星官亮起，每亮一顆，紫宸殿方向的天空就傳來一聲悶雷。
未時二刻，第一滴雨落下。
雨水接觸白焰的剎那，司天監院內所有的古柏同時滲出靛藍色汁液。這些液體順著磚縫流淌，自動填補著星圖投影的殘缺部分。當最後一道缺口被補全時，韓似道突然劇烈抽搐起來——他的左眼虹膜正以肉眼可見的速度褪色，最終變成與右眼薄片完全相同的褐黃。
\"申時……驗骨……\"
他掙扎著吐出這幾個字，解腕刀當啷落地。刀尖上沾著的銅屑突然活物般蠕動起來，組成微縮的黃河河道圖。在這幅圖的\"澶州\"位置，有個用陳年血漬標記的紅點，正與景佑四年決口處絲毫不差。
雨越下越大。銅燈的白焰漸漸被澆滅，但那些靛藍色樹汁卻像油一般浮在水面，繼續維持著星圖的完整。韓似道跪在渾天儀前，十指深深摳進磚縫，指甲翻卷出血也渾然不覺。他的喉嚨里發出非人的咯咯聲，仿佛有無數細小的銅屑正順著氣管爬上來。
當暮鼓響徹汴京時，司天監的古柏全部枯死。樹皮下鑽出成千上萬只白蟻，它們餃著虹膜碎片，在雨中組成了一面三尺長的虛幻銅鏡——鏡中映出的不是韓似道的倒影，而是嶺南秋字號舍那尊驗骨鏡的完整形態。
最後一縷天光消失前，鏡面突然浮現出陳硯秋的身影。他正站在汴河堤岸，手中捧著塊剛從淤泥里挖出的端硯。硯台底部刻著行小字，在雨水中漸漸清晰︰
\"三元劫眼，不在天象，在人心。\"