清晨的陽光慷慨地潑灑在餐桌上，將瓷碗的邊緣鍍亮，碗里殘余的白粥泛著溫潤的光澤。食物樸實的香氣混合著窗邊梔子花苞逸散的清幽，在客廳里織成一張無形而溫暖的網。
沈星晚那句帶著笑意的“這花苞真結實，根扎得牢，看著就讓人安心”余音剛落，顧言那句平淡卻重逾千鈞的“嗯。根，都穩了”便穩穩落下，如同最後的榫卯嵌入，完成了某種心照不宣的確認。
念初捧著碗，看看爸爸沉靜無波的側臉，又看看沈阿姨驟然明亮、眼角微濕卻努力抿唇壓住笑意的模樣，雖然懵懂，卻也敏銳地捕捉到了空氣中那份沉甸甸的、令人胸腔發暖的“穩”。他咧開嘴，用力點頭，聲音清脆地附和“嗯！都穩了！” 仿佛在用全身的力氣宣告著某種共識。
這頓早餐的後半程，便在一種奇異的、飽含暖意的靜謐中流淌。碗筷踫撞的輕響，念初滿足的咀嚼聲，窗外偶爾掠過的鳥鳴，都成了這安穩圖景的背景音。顧言吃得極慢，每一口都帶著他一貫的專注，仿佛不是在進食，而是在感受谷物最本真的滋養。沈星晚小口喝著粥，溫熱的米湯熨帖著胃，也熨帖著心，目光時不時流連在窗邊那盆青翠的梔子花上，又悄悄掠過顧言沉靜的輪廓。念初則是最快解決戰斗的那個，放下碗，滿足地打了個小小的飽嗝，眼楮亮晶晶的，精神頭十足，昨夜的疲憊仿佛已被陽光和那碗暖粥徹底驅散。
陽光在餐桌上緩緩移動，一寸寸照亮桌面清晰的木紋。
顧言終于放下了筷子。他沒有立刻起身，目光平靜地掃過桌面，最後落在沈星晚面前那碗還剩下小半的粥上。碗壁已經不再燙手，只余下溫和的暖意。
“飽了？”他開口，聲音低沉平穩，听不出情緒，目光卻停留在那碗粥上。
沈星晚正看著窗外的木亭出神，聞言回過神來，順著他的目光看向自己的碗，臉上微微一熱“嗯……有點撐了。” 她其實並非吃不下，只是剛才那番情緒的起伏和暖意的充盈，讓她覺得胃里被某種更柔軟的東西填滿了。
顧言沒再說什麼。他站起身，動作帶著一種沉靜的韻律感。高大的身影移開，帶起微弱的氣流。他沒有收拾碗筷，也沒有走向客廳，而是徑直走向玄關。
念初和沈星晚都有些意外地看著他的背影。
顧言在玄關處停下，彎腰，從鞋櫃旁的角落里拿起一個東西——一把帶著木柄、刃口閃著冷光的短柄手斧。斧刃並不寬厚，卻線條流暢，刃口磨得極為鋒利，在玄關稍暗的光線下也泛著雪亮的寒芒。木柄深褐色，油潤光滑，顯然被長久地使用和摩挲。
他拎著斧子，轉身走回客廳。
念初下意識地縮了縮脖子。那把斧子他認得，是爸爸處理木頭、特別是對付硬木疙瘩時常用的工具。斧刃的寒光總是讓他想起爸爸工作時那種心無旁騖、近乎冷酷的專注力，帶著一種原始而鋒利的威懾感。他不由得又看了一眼茶幾上那塊承載著自己“根穩了”印記的黃楊木料，心頭莫名一緊。
沈星晚也看到了那把斧子，眉頭幾不可察地蹙了一下。她看著顧言拎著斧子走向客廳一角，那里堆放著一些待處理的木料和工具。他這是要……做什麼？剛才那滿室的溫情暖意，與這柄閃著寒光的利器，形成一種突兀的、近乎割裂的對比。
顧言仿佛沒感受到身後兩道目光的驚疑。他在木料堆前蹲下，目光沉靜地掃過幾塊形態各異的邊角料。最終，他揀起一塊大約兩尺來長、碗口粗細的槐木墩子。這槐木顯然有些年頭了，表皮粗糙皸裂，顏色深褐，帶著風雨侵蝕的痕跡，木質本身卻異常堅硬沉重。
他單手將沉甸甸的木墩子提起，掂量了一下，然後拎著它和那柄寒光閃閃的手斧，一言不發地走向通往庭院的玻璃門。
“吱呀——” 玻璃門被推開，清晨帶著草木清氣的涼風瞬間涌入，吹動了沈星晚頰邊的發絲。
顧言的身影消失在門外，走向庭院深處那座沉默的木亭。
客廳里，只剩下念初和沈星晚，以及那把斧子帶來的無形寒意。
“爸爸……”念初小聲咕噥了一句，眼神里帶著一絲不安和困惑，下意識地又看向自己的木料。剛剛才被宣告“根穩了”的踏實感，似乎被那抹斧刃的寒光刺了一下。
沈星晚看著顧言消失在庭院里的背影，又看看念初微微繃緊的小臉，心里那點因斧子帶來的不適感很快被另一種更強烈的情緒取代——她必須做點什麼，打破這突如其來的冰冷氛圍。她站起身，臉上重新漾起溫軟的笑意，帶著一種安撫人心的力量，走到念初身邊。
“念初，”她聲音輕柔，像怕驚擾了什麼，“你看，陽光多好。”她指向窗外，目光卻溫柔地落在念初臉上，“阿姨帶你去看看亭子旁邊那棵小銀杏樹好不好？它好像又長高了點呢。”她刻意避開了“爸爸”和“斧子”這樣的字眼，只提陽光、亭子和那株充滿希望的小苗。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
念初的注意力果然被引開了。他想起爸爸坐在他身邊時，目光也曾長久地落在那棵小銀杏苗上。那株小小的、嫩葉舒展的綠色生命，似乎總帶著一種撫慰的力量。他點點頭，眼神里的不安淡去，換上一點期待“好！”
沈星晚牽起念初的手，他的小手還有些微涼，帶著孩子特有的柔軟。她拉著他，也走向庭院。
庭院里，陽光毫無遮攔地傾瀉下來，將一切都照得明亮而清晰。空氣里有泥土的微腥，草木的清香，還有一種……若有似無的、被陽光曬暖的木屑味道？
木亭依舊沉默矗立，在晨光中投下方正的影子。亭柱底部那融入木紋的暖痕，紋理在強光下顯得更加溫厚沉靜。
然而，吸引念初和沈星晚目光的，並非木亭，而是亭子旁邊空地上的一幕。
顧言正背對著他們。
他並沒有像念初想象中那樣，用那把閃著寒光的斧子去劈砍什麼。那塊沉重的老槐木墩子被豎著穩穩地立在地上，像一截頑固的樹樁。顧言站在它側前方一步遠的地方，雙腿微屈，身體的重心沉得很低，仿佛扎根在地面。他雙手握著那柄短斧的木柄，姿勢端正而有力，斧刃斜斜向上，雪亮的刃口在陽光下反射著刺目的光點。
他沒有動。整個人像一尊凝固的雕像，只有晨風偶爾拂動他深色衣袂的一角。所有的注意力，所有的意志力，都高度凝聚在手中的斧子上，凝聚在那塊頑固的槐木墩上。那是一種極致的專注，一種摒除了所有雜念、甚至摒除了自身存在的純粹狀態。空氣仿佛在他周身凝固，連陽光都似乎繞開了他，只落在那柄閃著寒光的斧刃和深褐色的木墩上，形成一種無聲而強大的張力場。
念初不由自主地屏住了呼吸，小手在沈星晚掌心里下意識地攥緊了。他從未見過爸爸這個樣子。不是雕刻時那種帶著掌控力的沉靜，也不是工作時那種利落的專注，而是一種……帶著原始力量感的、仿佛下一刻就要石破天驚的蓄勢待發！那斧刃的寒光，在爸爸絕對沉凝的氣勢下，竟顯得不那麼刺眼了，反而成了一種力量的延伸。
沈星晚也靜靜地看著。她心中的那點不適早已煙消雲散，取而代之的是一種深深的觸動。她看到了顧言那沉入大地的姿態，看到了他手臂和肩背肌肉在衣服下繃緊的、充滿力量感的線條，看到了那凝聚在斧刃上、幾乎化為實質的意志力。這不再是冰冷的工具，而是他意志的化身，是他與眼前這塊頑木對話的方式。那份專注，那份沉凝，本身就有一種撼動人心的力量。她忽然明白了，這或許就是他“穩”的另一面——一種靜水深流之下蘊藏的、足以開山裂石的爆發力。
就在這時，顧言動了！
沒有預兆，沒有呼喝。那是一種由極靜到極動的瞬間轉換！仿佛蓄積了千鈞之力的弓弦驟然松開！
他的身體如同被壓縮到極致的彈簧猛地彈開，腰腹核心爆發出巨大的扭轉力量，帶動肩膀，再帶動手臂！那柄雪亮的斧子，在空中劃出一道短促、凌厲、快到幾乎看不清軌跡的銀白色弧光！
“篤——！”
一聲沉悶到極致、仿佛直接敲打在心髒上的撞擊聲驟然響起！
沒有木屑紛飛，沒有想象中的驚天動地。那沉重鋒利的斧刃，精準無比地、深深楔入了槐木墩子靠近頂端的邊緣！斧刃幾乎整個沒入堅硬的木質之中，只留下短短一截木柄在外面劇烈地顫動著，發出低沉的嗡鳴！
顧言的身體在斧子劈入的瞬間，如同磐石般穩穩定住，沒有絲毫晃動。他握著斧柄的雙手，骨節因為用力而微微泛白，手臂的肌肉線條賁張隆起，清晰地勾勒出力量的軌跡。一擊之後，他並沒有立刻拔出斧子，而是維持著那個劈入的姿勢，胸膛微微起伏，目光沉靜地注視著那深深嵌入木中的斧刃，仿佛在感受著力量傳遞後木質的反饋，感受著那股剛猛之力被硬木吸收、化解的過程。
念初看得完全呆住了。小嘴微張，眼楮瞪得溜圓。剛才那一瞬間的爆發力，那一道撕裂空氣的寒光，那一聲沉悶如雷的撞擊……這一切都遠超他貧瘠的想象！那不是破壞，那是一種……一種精準到可怕的掌控！一種力量與堅韌的對話！爸爸……爸爸的身體里，竟然藏著這樣恐怖的力量？
沈星晚也屏住了呼吸，掌心微微出汗。她看著顧言那紋絲不動的沉凝背影，看著他手臂上賁張的肌肉線條，再看向那深深沒入木墩、猶自顫鳴的斧刃，心頭震撼不已。這一斧，劈開了她之前對他“沉靜”的單一認知。他的穩，是靜與動的統一，是內斂與爆發的共生，如同大地般深厚，也如同雷霆般迅猛。這沉默的一斧，比千言萬語更能詮釋他骨子里的力量。
過了幾秒，顧言才緩緩吐出一口氣。他松開一只手，只用右手握住斧柄，手臂肌肉再次繃緊發力。
“嚓——！”
伴隨著木縴維被強行撕裂的艱澀摩擦聲，那深深嵌入的斧刃被他沉穩而有力地拔了出來。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
斧刃離開木墩的瞬間，木墩被劈砍的地方，留下了一道清晰、深刻、邊緣銳利的楔形豁口。豁口深處，新鮮的、顏色稍淺的木芯暴露在陽光下，散發出濃郁的、帶著苦澀清香的槐木氣息。
顧言垂下手，斧刃斜指地面，雪亮的刃口上沾染了些許新鮮的木屑。他微微側頭，目光平靜地掃過那道自己劈出的豁口，仿佛在審視一件完成的作品。那眼神里沒有得意，沒有炫耀，只有一種近乎漠然的確認——確認力量的落點，確認木質的反應。
然後，他像是才察覺到身後的目光，緩緩轉過身。
陽光勾勒出他高大的輪廓，額角有細密的汗珠滲出，在晨光下閃著微光。他臉上的表情依舊沉靜，甚至比剛才劈斧前更加平靜，仿佛剛才那石破天驚的一擊只是呼吸般自然。他的目光越過微微晃動的斧刃，平靜地落在站在木亭陰影邊緣的念初和沈星晚身上。
念初接觸到爸爸的目光，身體下意識地挺直，小臉上還殘留著震驚和一絲不易察覺的敬畏。沈星晚則對他露出一個溫軟的笑容，眼神里帶著了然和深深的觸動。
顧言的視線在沈星晚臉上停頓了極短的一瞬，又落回念初身上。他什麼也沒說，只是拎著那把斧刃猶帶木屑、寒光依舊的手斧，邁開沉穩的步子，朝著他們走來。
陽光落在他肩頭，也落在他手中那柄剛完成一次力量對話的斧子上。斧刃的寒光與木亭柱底的暖痕，在晨光里形成奇異的映照。力量與沉靜，鋒芒與溫厚，在這一刻，在他沉默的身影里，達成了最本質的和諧。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏101novel.com月光沉溺于星野101novel.com更新速度全網最快。