日子像窗台上那盆綠蘿垂下的藤蔓，悄然向前伸展了幾節。念初左手食指上的“白蘿卜頭”已經換過一次藥，紗布裹得依舊嚴實，但那份最初尖銳的悶脹感，如同退潮的海水，正一點點地、緩慢地消退。清晨醒來，他習慣性地將左手舉到眼前，嘗試著極其輕微地彎曲了一下受傷的手指。
“唔……” 一聲小小的、含混的抽氣聲。牽扯的痛感依然清晰，像一根細小的針藏在柔軟的棉絮里，冷不丁刺一下。但比起前兩日那種沉甸甸、無處可逃的鈍痛，這感覺似乎……輕了一些？他不敢確定，又小心翼翼地試了試，那刺痛依舊存在，但好像……真的沒有昨天那麼讓人難以忍受了。一絲微弱的、幾乎難以察覺的輕松感，如同晨光中飄過的一縷輕煙，掠過心頭。他抿了抿小嘴，動作更加小心地掀開被子下床。
洗漱時，他嘗試著用受傷的左手，極其輕微地、幾乎是虛扶著，去輔助右手擰干毛巾。指尖的紗布觸踫到微濕的毛巾縴維，帶來一點異樣的摩擦感，牽扯的刺痛依然提醒著他傷處的存在，但那份笨拙的、被束縛的無力感，似乎隨著指尖悶脹的減輕，也松動了一絲縫隙。他看著鏡子里自己還帶著稚氣的臉，目光落在那個依舊醒目的白色包裹上，沮喪感淡去，取而代之的是一種模糊的、對“好起來”的期待。
早餐後，沈星晚正拿著噴壺，輕柔地為窗台幾盆郁郁蔥蔥的綠植灑下水霧。細密的水珠在晨光中折射出小小的彩虹，葉片愈發青翠欲滴。她留意到念初今天洗漱時動作似乎順暢了一點點，眉宇間那份郁色也淡了些許，心中繃緊的那根弦，也跟著微微松弛。她放下噴壺，走到念初身邊，自然地托起他的小手。
“媽媽看看，今天感覺是不是好點了？” 她的聲音溫柔依舊，動作卻比前兩日更添了一份放松的試探。她極其輕柔地托著念初的手腕，避開紗布包裹的核心區域，用指腹隔著紗布，在指根附近那相對完好的皮膚上，極其輕微地按壓了一下。
念初的身體條件反射地微微繃緊，但預想中那劇烈的牽扯痛卻沒有立刻襲來。他眨眨眼，仔細感受著指尖傳來的信號——悶脹感依舊，但那份沉甸甸的、讓人喘不過氣的壓迫感，確實減輕了。“好像……沒那麼悶了？” 他小聲說，帶著一絲不確定的希冀。
沈星晚的眼楮瞬間亮了起來，像映入了更多晨光。“真的嗎？太好了！” 她的喜悅真切地傳遞出來，指尖的力道放得更柔，仿佛怕驚擾了這份好轉的跡象。“這說明里面的傷口在乖乖愈合呢！新肉在長，所以還有點癢癢的，對不對？” 她輕輕用指腹摩挲著紗布邊緣完好的皮膚，那份溫柔的撫觸帶著強烈的安撫意味。
念初感受著媽媽指尖的溫暖和那份由衷的喜悅，心里的那點不確定也變成了小小的雀躍。他用力點點頭“嗯！有點癢癢的！” 雖然痛還在，但“癢癢”這個詞，听起來可比“悶痛”舒服多了，帶著一種生機勃勃的希望感。
顧言不知何時已站在了陽光房的入口。他換上了一件深色的工裝背心，露出結實的手臂線條，手里拿著那個熟悉的、裝著被打磨得光滑楔釘的小木盒，還有砂紙和那柄小木槌。他沉靜的目光掃過沈星晚臉上放松的笑意和念初眼中那點新生的光彩，並未多言，只是徑直走向工具桌。
他將小木盒打開，里面依舊是幾枚小巧精致的楔釘，在晨光下泛著溫潤的光澤。他拿起其中一枚，又抽出那張細如蟬翼的砂紙。這一次，他沒有立刻開始打磨，而是看向坐在藤椅上、正眼巴巴望著他的念初。
“過來。” 顧言的聲音低沉，帶著一種不容置疑的引導。
念初愣了一下，隨即反應過來，小臉上立刻綻開驚喜的光彩。他立刻站起身，小心翼翼地護著受傷的左手，快步走到顧言身邊，仰著小臉，大眼楮亮晶晶地看著爸爸。
顧言拉過一張高度合適的矮凳，示意念初坐下。他自己則搬了另一張凳子，坐在念初旁邊。他拿起那枚楔釘，放在掌心，遞給念初看。“看邊緣。” 他言簡意賅。
念初湊近，努力睜大眼楮，看著那楔釘尾部小小的弧面。經過前兩日爸爸的精心打磨，它已經非常光滑，但在晨光下仔細分辨，似乎還能看到極其細微的、幾乎可以忽略不計的、木頭本身紋理帶來的微小起伏。
顧言拿起細砂紙，動作依舊緩慢，卻不再是獨自的專注。他的動作帶著一種清晰的示範意味，砂紙沿著楔釘尾部弧面的走向，極其輕柔地、一遍又一遍地滑過。他的手指穩定有力，控制著砂紙與木頭接觸的每一個微妙角度。“順著紋。” 他低沉地吐出三個字。
念初屏住呼吸，全神貫注地看著爸爸的動作。砂紙摩擦木頭發出極輕的“沙沙”聲，像春蠶啃食桑葉，帶著一種奇特的韻律。他努力記住爸爸手指的走向，感受著那份沉穩的節奏。
顧言打磨了一會兒，停下，將楔釘遞給念初“試試。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
念初的心怦怦跳起來，帶著一種被賦予重任的緊張和興奮。他伸出沒受傷的右手，小心翼翼地接過那枚還帶著爸爸掌心溫度的楔釘，學著爸爸的樣子，用右手的大拇指和食指捏住它。他拿起那張細砂紙，回憶著爸爸的動作，將砂紙輕輕覆在楔釘尾部需要打磨的弧面上。
他的小手遠不如爸爸的手穩定，動作也顯得生澀笨拙。砂紙的角度和力度都難以精準控制，好幾次都滑開了位置，或者在同一個地方反復磨蹭，發出不那麼流暢的聲音。他小臉緊繃，鼻尖甚至沁出了一點細小的汗珠，全副心神都凝聚在指尖那方寸之地。
顧言沒有催促，沒有指點，只是靜靜地看著。他的目光落在念初因用力而微微顫抖的小手上，落在他因專注而緊抿的嘴唇上，深邃的眼眸里沒有任何不耐，只有一種沉靜的包容，如同大地承托著初生的幼苗。
沈星晚停下了手中的活計，倚在門框邊，靜靜地看著這一幕。窗外的晨光勾勒出父子倆一大一小、靠在一起的身影。顧言如山般沉穩，念初則像一株努力汲取養分、向上生長的小樹。那單調的、並不完美的“沙沙”聲，在靜謐的晨光里，卻仿佛奏響了一曲關于傳承與守護的無聲樂章。她的心頭涌動著一股溫熱的暖流，之前的擔憂和心疼，在這一刻被這幅畫面奇異地撫平、融化。她看到兒子眼中那份挫敗被專注取代，那份沮喪被一種笨拙卻真摯的“想要參與”的渴望所點亮。
不知過了多久，念初的小胳膊都有些酸了，他才停下動作，有些忐忑地將自己打磨過的楔釘遞給顧言。
顧言接過來，對著光線仔細審視。念初打磨過的地方，與他之前打磨的區域相比，顯得略微粗糙，光澤度也差一些，邊緣的過渡還不夠完全圓潤。但，那原本可能存在的、極其細微的稜角感，確實被進一步撫平了。更重要的是，這枚楔釘上，第一次清晰地印上了屬于念初的、生澀卻真實的“努力”的痕跡。
“可以。”顧言低沉地吐出兩個字，將楔釘放回小木盒里。沒有過多的表揚，但這兩個字，卻像帶著千鈞重量，沉甸甸地落進念初心里。一股巨大的、混合著成就感和被認可的喜悅瞬間沖上頭頂，讓他的小臉因激動而微微泛紅，眼楮亮得驚人。他受傷的左手在紗布下，似乎也因為這喜悅而減輕了存在感。
顧言站起身，拿起小木槌和木盒里另一枚打磨好的楔釘，再次走向窗外的木亭。
念初立刻像條小尾巴似的跟了上去，站在爸爸身邊，眼楮一眨不眨地看著。
顧言來到木亭前，目光習慣性地掠過那根染著深褐色印記的柱子。念初也跟著望過去。幾天的風吹日曬，那印記的顏色似乎又沉澱了一些，不再是初時的刺目深褐，而是向著一種更溫潤、更接近木頭本色的棕紅過渡。邊緣的暈染更加柔和，與周圍木紋的融合也更加自然，仿佛它們正在被時光溫柔地接納、同化，成為木頭本身生命年輪的一部分。爸爸說的“木頭的傷疤，是它的記憶，也是它的勛章”，在這一刻，似乎有了更具體的形象。
顧言蹲下身，動作沉穩地將念初參與打磨的那枚楔釘，精準地敲入一處新的榫卯縫隙。
“嗒。”
聲音清脆依舊。
接著，他拿起自己打磨的那枚，敲入了另一處。
“嗒。”
聲音同樣飽滿，卻似乎多了一絲難以言喻的、屬于父子共同完成的圓滿感。
兩枚小小的楔釘，如同兩顆堅固的鉚釘，將亭蓋與立柱牢牢地鎖在一起，也仿佛將父子間這份沉默的守護與傳承，無聲地楔入了時光的木紋里。
陽光慷慨地灑落，將木亭、小苗、並肩而立的父子身影，都鍍上了一層溫暖的金邊。念初站在爸爸身邊，看著那兩枚幾乎看不出區別、卻承載著不同意義的楔釘，再看看那根顏色漸暖的染血木柱，指尖那殘余的悶痛和牽扯感，似乎也被這溫暖的晨光稀釋、融化。他小小的胸膛里，那份守護小苗、守護家人的意念，在這日復一日的晨光打磨中，在指尖真實的痛與暖交織的體驗里，如同小苗汲取了養分，正悄然變得更加清晰，更加堅定。木紋里的暖痕，無聲地訴說著傷痛終將沉澱，而守護的根，在時光里，只會越扎越深。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏101novel.com月光沉溺于星野101novel.com更新速度全網最快。