清晨的光線，帶著水洗過般的清透，漫過窗欞，在陽光房光潔的地板上流淌。念初醒得很早，指尖那持續不斷的悶脹感和隱隱的刺痛，像一個固執的鬧鐘，將他從睡夢中輕輕拽了出來。他坐在小床上，下意識地將左手舉到眼前。
那個“白蘿卜頭”依舊醒目地包裹著他的食指，紗布邊緣貼著皮膚的地方有點癢癢的，但指尖核心區域的悶痛感卻異常清晰，尤其當他試著輕輕彎曲手指時，一種牽扯的、鈍鈍的疼便清晰地傳來。他抿了抿小嘴，用右手的大拇指指腹，隔著厚厚的紗布，極輕極輕地按壓了一下那悶痛的源頭。
“唔……” 一聲小小的、帶著委屈的嗚咽從他喉嚨里溢出，眼眶立刻有些發熱。昨天甦曉干媽帶來的熱鬧和爸爸給予的那枚光滑楔釘帶來的安穩感，在清晨這孤零零的痛感面前，似乎褪色了一些。他垂下手，目光不由自主地投向窗外那片被晨光染成淺金色的草地。
那座小小的木亭，如同一個沉默而忠誠的衛士，靜立在小苗旁。晨露在它微微上翹的飛檐上凝成細小的水珠，偶爾滑落，在亭下那片柔和的蔭影里濺起微不可見的漣漪。小銀杏苗的嫩葉，在晨光與蔭翳的交界處，顯得格外青翠欲滴，仿佛正努力吸收著這份安穩，舒展著生命的脈絡。
念初的視線，如同被無形的絲線牽引，精準地落向木亭最靠近泥土的那根支撐柱底部。那幾塊深褐色的印記，在晨光的斜照下，輪廓似乎比昨日更清晰了些。顏色更深沉，邊緣與木紋的融合也更緊密，像幾枚古老的、浸透了時光的印章，深深嵌入了溫潤的木肌理中。它們的存在感如此強烈，無聲地提醒著昨天那場短暫的混亂和指尖真實的痛楚。爸爸說那是“木頭的傷疤”和“勛章”，可是……這勛章摸上去，真的好痛啊。
他小小的身體蜷縮了一下，一股混合著委屈、挫敗和對那未知“代價”的茫然，沉甸甸地壓在心口。他掀開被子，小心翼翼地下了床，盡量不讓受傷的左手踫到任何東西。
洗漱成了一個小小的挑戰。右手笨拙地拿著小牙刷，左手只能虛虛地扶著洗手台邊緣，指尖的悶痛讓每一個輕微的動作都變得小心翼翼。他望著鏡子里自己還帶著點睡痕的小臉，以及那醒目的“白蘿卜頭”，沮喪感更濃了。
“念初醒了？” 沈星晚溫柔的聲音在門口響起。她穿著柔軟的晨褸，頭發松松挽著，臉上帶著晨起的清新和見到兒子時自然的笑意。然而，當她看到念初對著鏡子、小臉上那抹揮之不去的低落，尤其是目光掃過那裹著紗布的小手時，心尖立刻被細細地揪了一下。她快步走進來，蹲下身，視線與他平齊。
“來，媽媽看看我們的‘小傷員’。” 她的聲音放得更柔，像羽毛拂過心尖。她輕輕托起念初的左手，仔細檢查著紗布。邊緣干燥，沒有滲血的跡象，只是指尖部分被紗布裹得鼓鼓囊囊，看起來就讓人心疼。“還疼得厲害嗎？” 她伸出指尖，極其輕柔地、隔著紗布踫了踫念初的指腹位置。
念初的身體明顯地繃緊了一下，小眉頭立刻皺了起來，眼楮里瞬間蒙上了一層薄薄的水汽“嗯！疼！不能踫！” 聲音里帶著真實的痛楚和依賴。
沈星晚的心跟著那聲“疼”猛地一縮。她立刻收回手，改為用自己溫暖的手掌，整個包裹住念初小小的拳頭，將那受傷的手指連同厚厚的紗布一起，輕柔而穩固地攏在掌心。她的掌心溫熱而干燥，傳遞著一種源源不斷的、母性的安撫力量。“好，好，不踫不踫。媽媽知道了。” 她把念初的小拳頭連同受傷的手指輕輕貼在自己臉頰上蹭了蹭，像安撫受驚的小動物，“傷口在長新肉呢，所以會疼，會癢癢的。忍一忍，念初最勇敢了，對不對？等它長好了，就不疼了。”
臉頰的柔軟和溫度透過紗布傳遞到指尖，那份沉甸甸的委屈似乎被這份溫柔的包裹融化了一點。念初吸了吸鼻子，小聲問“那……那要多久啊？”
“很快的。” 沈星晚用篤定的語氣給他信心，盡管她心里清楚指尖神經豐富，恢復確實需要時間。“就像小苗長新葉子一樣，需要一點點時間。這幾天我們念初就做個小紳士，這只手暫時休息，好不好？媽媽幫你洗臉刷牙？”
念初看著媽媽溫柔又堅定的眼楮，乖乖點了點頭。沈星晚立刻化身最細致耐心的護理員，用溫熱的濕毛巾避開紗布，輕柔地為他擦洗小臉，又小心翼翼地協助他用右手完成了刷牙。每一個動作都充滿了呵護，讓那份因傷痛而生的無助感，在媽媽無微不至的照料下漸漸消弭。
早餐桌上，氣氛因為念初的傷指而帶著一絲小心翼翼的關切。沈星晚將他的牛奶杯換成帶吸管的，小勺子也換成了更容易單手握持的短柄款式。顧言坐在對面，沉默地吃著早餐，目光偶爾掠過念初裹著紗布的手，又平靜地移開。他拿起一片烤得金黃的吐司，用小刀仔細地切成均勻的、方便入口的小方塊，推到念初面前的盤子里。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“謝謝爸爸。”念初小聲說，用右手拿起叉子，努力又有些笨拙地叉起一塊。
顧言“嗯”了一聲，沒有多余的話。他的沉默並非冷漠，而是一種無需言說的存在感，像一座山，無言地著依靠的背景。
念辰被安置在高腳餐椅里，揮舞著小拳頭，咿咿呀呀地對著哥哥笑，圓溜溜的大眼楮好奇地盯著念初那個奇怪的“白蘿卜頭”。念初看著弟弟無憂無慮的樣子，心里的陰霾似乎又被驅散了一點點。
飯後，沈星晚在廚房清洗餐具。念初坐在陽光房的藤椅上，受傷的手小心地平放在膝蓋上。顧言走了進來，手里拿著一個巴掌大的小木盒和昨天那張極細的砂紙。他沒有看念初，徑直走到工具桌前，將木盒打開，里面是幾枚比昨天更小巧一些的木質楔釘——顯然是特意為念初的小手準備的尺寸。
他拿起一枚，放在掌心，用那張細砂紙，再次開始了那種近乎虔誠的打磨。砂紙與木頭摩擦發出極輕微的“沙沙”聲，在安靜的晨光里流淌。他的動作比昨天更加緩慢，更加專注，低垂的眼睫遮住了深邃的眸光，所有的精神仿佛都凝聚在指尖那方寸之間，打磨掉任何一絲可能存在的、微乎其微的毛刺。
念初安靜地看著。爸爸的背影寬闊而沉靜，陽光勾勒出他專注的側臉輪廓。那單調又輕柔的“沙沙”聲，像一種奇特的安神曲，一遍遍撫平他心頭的毛躁。指尖的悶痛似乎也被這專注的節奏所牽引，變得不那麼難以忍受了。他漸漸看得入了神。
不知過了多久，顧言停下了動作。他拿起那枚被打磨得溫潤如玉、幾乎能反射晨光的小楔釘，對著光線仔細檢查，指尖輕輕摩挲過每一個可能存疑的弧度。確認完美無瑕後，他才轉過身，走到念初面前，蹲下身。
他將那枚光滑得不可思議的小楔釘放進念初攤開的、沒受傷的右手里。“試試。” 他的聲音低沉，听不出情緒，卻帶著一種引導的力量，“用指腹，感受它。”
念初依言，小心翼翼地用右手的大拇指和食指指腹，輕輕捏住那枚小小的楔釘。溫潤的木質觸感立刻傳來，細膩、光滑，帶著木頭本身微暖的體溫和爸爸掌心殘留的一點點熱度。他試著用指腹去感受它的邊緣、弧面，真的找不到任何一絲可能劃傷皮膚的稜角，圓潤得如同河床里被水流沖刷了千萬年的鵝卵石。
“滑滑的，暖暖的。”念初小聲說，指腹在那光滑的表面上輕輕摩挲著，一種奇異的安心感隨著指尖的觸感蔓延開來。這枚小小的楔釘，是爸爸用沉默的專注，為他磨平了“代價”里那尖銳的、令人恐懼的部分。
顧言看著兒子專注感受的小臉，眼神深處掠過一絲極淡的、難以捕捉的柔光。他站起身，沒有多余的話，只是拿起那枚念初昨天握在手里、被打磨得同樣光滑的第一枚楔釘，連同小木槌，再次走向窗外的木亭。
他來到那根染著深褐色印記的柱子旁。晨露已經消散，那幾塊印記在清朗的晨光下，呈現出一種沉靜內斂的深棕色，與周圍溫潤的木色形成了和諧的對比，仿佛它們本就屬于這里。顧言的目光在那印記上停留了幾秒，眼神平靜無波，像是在閱讀一段無聲的銘文。
然後，他蹲下身，動作沉穩地將一枚新的、被打磨光滑的楔釘，精準地敲入另一處需要加固的榫卯縫隙。
“嗒。”
清脆而飽滿的敲擊聲，如同一個安穩的句點，落在晨間的寧靜里。
沈星晚擦干手走進陽光房，看到的便是這樣一幅畫面窗外，顧言沉默而專注地加固著那座象征著守護的小亭，背影挺拔如松；窗內，念初坐在藤椅上，低著小腦袋，右手小心翼翼地捏著那枚光滑溫潤的小楔釘，用指腹一遍遍感受著它的圓潤與溫度，小臉上的沮喪和茫然，已經被一種專注的平靜所取代。晨光溫柔地籠罩著父子倆，一內一外，一動一靜，卻奇異地構成了一個完整的、無聲流動著理解與守護的世界。
她輕輕走到念初身邊，沒有打擾他，只是將一杯溫水和一小碟切好的水果放在他旁邊的小幾上。她的目光也投向窗外，看著顧言沉穩的動作，看著那根承載著兒子疼痛印記的柱子，看著亭下沐浴在柔和光斑中、生機勃勃的小苗。心頭那份因兒子受傷而生的細密刺痛，在丈夫沉默的行動和兒子此刻的平靜中，漸漸化開，變成了一種更加深沉、更加柔韌的暖流。
守護的代價，是真實的痛楚，是木頭上無法抹去的印記。但同樣真實的，是這清晨里無聲的打磨，是掌心傳遞的溫度，是目光中沉靜的篤定。血浸木紋，留下的不只是傷疤，更是一條系得更緊的、名為“家”的紐帶，在晨光里，無聲地訴說著同息共長的力量。念初指尖的悶痛依舊清晰，但當他用指腹緊緊貼著那枚光滑的楔釘時，一種源于這沉默守護的暖意，正悄然滲入心田，對抗著疼痛的冰冷。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏101novel.com月光沉溺于星野101novel.com更新速度全網最快。