晨光熹微，露珠在庭院草葉上滾動，折射著清亮的光點。念初幾乎是閉著眼楮被沈星晚牽到餐桌邊的，小腦袋一點一點，困意未消。然而，當溫熱的牛奶滑過喉嚨，窗外那株在晨光中挺立的小銀杏苗便像一根無形的線，將他所有的意識瞬間拽回。
“媽媽！我去看看小苗！” 他匆匆咽下最後一口面包，小臉上睡意全無，取而代之的是一種近乎急切的使命感。不等沈星晚回答，他已像只靈活的小鹿，推開玻璃門，赤著腳就沖進了帶著晨露微涼的庭院。
沈星晚端著牛奶杯，看著他小小的背影徑直奔向老銀杏樹下那片新覆的泥土，唇邊泛起溫柔的笑意。念星和念辰還在慢悠悠地吃著早餐，咿咿呀呀。
念初在新栽的小苗旁蹲下，像進行某種神聖的晨間儀式。他先是伸出小手，小心翼翼地、極其輕柔地踫了踫那片嫩綠的、邊緣還帶著一絲透明感的子葉，仿佛在確認它的存在和溫度。接著，他低下頭，小鼻子幾乎要踫到泥土，仔細地觀察著那片新土。濕潤的深褐色土壤表面光滑平整，沒有一絲裂痕，也看不到任何被頂開的跡象。他屏住呼吸，努力想捕捉到一絲來自地下的、生命萌動的微響，但只有清晨的風拂過草尖的沙沙聲，和遠處一兩聲清脆的鳥鳴。
“小苗…在睡覺嗎？”他喃喃自語，小臉上帶著一絲探究的困惑和不易察覺的緊張。守護的責任感沉甸甸地壓在心頭，他迫切地想要看到某種“生長”的證明。
“根在下面忙著呢。”顧言沉穩的聲音在身後響起。他不知何時也來到了庭院，手里拿著念初那把沾著昨日泥土的小號園藝鏟，還有一只小巧的噴壺。他將鏟子和噴壺放在念初腳邊，“它得先扎穩根，才能往上長。就像你蓋房子，地基要打牢，對不對？”
念初似懂非懂地點點頭，目光依舊黏在那兩片小小的子葉上。顧言沒再多說，只是示意他給小苗澆點水。念初立刻拿起噴壺，像昨天傍晚一樣，極其輕柔地按壓手柄，細密的水霧如同清晨的薄露，均勻地灑落在小苗周圍的土壤上，無聲地滲入大地深處。
接下來的日子，觀察小銀杏苗成了念初雷打不動的“工作”。他不再像最初那樣充滿急切地期待肉眼可見的變化，而是學著爸爸說的“地基要打牢”，開始用一種更細致、更耐心的方式去“閱讀”這株小小的生命。
沈星晚敏銳地捕捉到了兒子的變化。一天午後，她將一張潔白的硬卡紙和一盒色彩柔和的水彩筆放到念初面前的小桌上。“念初，”她柔聲道，“想不想把你的小苗‘長’的樣子畫下來？就像媽媽用相機拍下它的樣子一樣。”
念初的大眼楮瞬間亮了起來。他拿起一支翠綠色的水彩筆，幾乎沒有猶豫，就在紙的中央偏下的位置，畫了兩片並排的、小小的、近乎橢圓的葉子，用色很淺，邊緣還帶著點稚拙的鋸齒。然後，他用細細的褐色線條畫出連接葉子的、更細的睫稈。畫完這株小小的“苗”，他停住了筆，歪著頭想了想，又在那兩片小葉子旁邊，用更淺的綠色，畫了兩個更小、更圓的點。
“這是什麼？”沈星晚好奇地問，指著那兩個小綠點。
“芽苞！”念初很肯定地說，小手指著自己畫的小苗，“媽媽你看，就在這兩片大葉子的中間，這里，有兩個小小的、鼓鼓的綠點點！爸爸說，那是以後會長出新葉子的小包包！” 他的語氣里充滿了發現新大陸般的興奮。沈星晚湊近窗邊仔細看去，在午後明亮的陽光下，那株小苗頂端緊挨著兩片子葉的睫節處，果然有兩個極其微小、幾乎難以察覺的、比米粒還小的淡綠色凸起。她驚訝于兒子觀察的細致，更驚喜于他將這份細致如此準確地捕捉到了紙上。
“念初真棒！觀察得這麼仔細！”她由衷地贊嘆。
得到肯定的念初，畫畫的熱情更高了。這幅畫成了他觀察小苗的“記錄本”。每隔一兩天，他都會在畫紙空白的地方，添上新的“小苗”。他不再只畫一個角度的靜態模樣，而是開始嘗試畫出他注意到的細微不同。
有一天，他發現小苗的兩片子葉在午後陽光充足時會微微向上揚起一點點，邊緣似乎更舒展了些。他立刻拿出畫紙，在原來那株小苗旁邊，又畫了一株。這株的葉子不再是完全平行的，而是有了一個非常微小的、向上的角度。他還特意用更深的綠色，在葉子的邊緣涂了一圈，旁邊歪歪扭扭地標注“太陽曬的，葉子高興！”
又過了幾天，一場夜雨過後。念初清晨跑去看，發現小苗那縴細的睫稈上，靠近泥土的地方，似乎多了一點極其微小的、毛茸茸的褐色突起。他蹲在那里研究了很久，跑去問正在給老銀杏樹松土的顧言“爸爸！小苗身上長小疙瘩了！它生病了嗎？”
顧言放下小鋤頭，走過來仔細看了看，臉上露出一絲不易察覺的笑意“不是疙瘩。那是根毛，新長出來的小根須在往外探頭探腦，想抓牢泥土，也想找水喝。這是它站穩腳跟的‘小手’。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
念初恍然大悟，立刻跑回他的畫紙前。他找到幾天前畫的那株小苗，在它睫稈靠近底部“泥土”（他用一片棕色色塊表示）的地方，用細細的褐色線條，小心翼翼地添上了幾根非常短、幾乎就是小點的“根毛”，還在旁邊畫了個箭頭，標注上“根的小手！抓土！喝水！”
沈星晚的相機也未曾停歇。她不僅拍下小苗在晨光、暮色、雨後的不同姿態，更將鏡頭對準了守護者念初。她拍下他清晨蹲在苗邊、小臉嚴肅專注觀察的側影；拍下他澆水時屏住呼吸、小心翼翼控制水流的模樣；拍下他拿著小尺子（沈星晚特意給他找了一把軟尺），一本正經地對著小苗比劃，試圖測量它是否長高了一毫米的憨態；拍下他趴在窗邊，對著他的“觀察記錄畫”皺眉思索，然後恍然大悟般添上幾筆的瞬間。
這些照片被她精心挑選、打印出來，一張張貼在一個素雅的大號素描本里。每一張照片旁邊，她都用工整的小字記錄下日期、天氣，以及念初當時有趣的發現或童稚的解讀。比如，在念初標注“根的小手”那張畫旁邊，就貼著他拿著尺子測量、小眉頭緊鎖的照片，下面寫著“念初首次發現並描繪‘根毛’，顧言解釋為‘扎根的小手’。守護者開始理解‘看不見的生長’同樣重要。”
這本素描本，漸漸成了念初除了他的畫紙之外最珍視的東西。他常常會翻看，看著照片里自己和小苗的樣子，再看看旁邊媽媽記錄的文字，一種奇妙的、被時間凝固又被文字點亮的成就感便油然而生。他更熱衷于向念星展示他的“作品”——他的畫和媽媽的“大書”。念星雖然懵懂，但看到哥哥畫紙上的小苗和照片里的哥哥，也會咿咿呀呀地指著，小臉上滿是崇拜。
一個周末的午後，顧言沒有去書房處理工作，而是搬出了他塵封一段時間的木工工具和一些打磨光滑的木料，在陽光房靠近庭院的一角支起了工作台。錘子敲擊木料的篤篤聲，刨子推過木面發出的沙沙聲，以及木頭本身散發出的清新香氣，吸引了念初和念星。
念初放下畫筆跑過去，好奇地看著爸爸手中逐漸成型的、小巧而規整的部件。“爸爸，你在做什麼？”
“給小苗做個家。”顧言頭也沒抬，專注地用砂紙打磨著一塊弧形的木片邊緣，動作沉穩而細致。
“家？”念初不解，“小苗不是已經在土里安家了嗎？”
“一個遮風擋雨的小房子，”顧言解釋，“夏天太陽太毒，或者下大雨的時候，可以暫時給它擋一擋。就像我們下雨要打傘一樣。” 他拿起一個初步成型的、類似微型涼亭頂蓋的木構件給念初看。
念初的眼楮瞬間亮了！他立刻想到了自己畫紙上那株在“太陽曬的，葉子高興”的小苗。原來太陽太厲害也是需要擋的！一種更具體、更立體的守護方式在他心中萌芽。他不再滿足于僅僅觀察和記錄，他渴望像爸爸那樣，為小苗“做”點什麼。
“爸爸！我能幫忙嗎？”他急切地問，小臉上滿是躍躍欲試。
顧言看了看他熱切的眼神，遞給他一小塊砂紙和一根已經刨得比較光滑的小木棍。“把這個，每一面都磨得更光滑些，不能有毛刺，會扎手。”他示範了一下動作，“就像這樣，輕輕地，來回磨。”
念初如獲至寶，立刻接過砂紙和小木棍，學著爸爸的樣子，在旁邊的矮凳上坐下，認真地打磨起來。小小的眉頭因為專注而微微蹙起，小胳膊用力地來回移動。陽光透過玻璃頂棚灑下，落在他低垂的、毛茸茸的發頂和那根被他仔細打磨的小木棍上。木屑的微塵在光柱中飛舞。
念星也湊過來，學著哥哥的樣子，伸出小手想摸木料。沈星晚笑著把他抱開，給了他一塊更小的、絕對安全的木塊和一塊軟布，讓他也在一旁煞有介事地“幫忙”擦著。一時間，陽光房里充滿了木料的清香、砂紙摩擦的沙沙聲、念星模仿哥哥發出的哼哼聲，還有顧言偶爾低沉簡短的指導。
沈星晚沒有打擾這父子三人的“木工時間”。她拿起相機，鏡頭無聲地對準了工作台。顧言低垂的側臉輪廓剛毅而專注，修長的手指穩定地操控著工具，處理著精細的榫卯結構。念初則完全沉浸在他人生中第一件“木工作品”的打磨中，小臉嚴肅，動作笨拙卻無比認真，額角甚至滲出了細小的汗珠。他時不時舉起小木棍，對著光檢查是否足夠光滑。念星坐在哥哥腳邊的軟墊上，抱著他的小木塊，仰著小臉，黑葡萄似的眼楮一眨不眨地看著哥哥的動作，充滿了純粹的模仿和依戀。
“ 嚓。”
快門聲輕響，定格下這充滿生活氣息與傳承意味的一幕父親的手藝，長子的專注，幼子的凝視，以及那尚未完成、卻已承載著守護心意的小小木亭構件。
念初終于將他負責打磨的那根小木棍的每一面都磨得光滑圓潤，摸上去再無一絲毛糙感。他獻寶似的舉給顧言看“爸爸！好了！”
顧言接過來，指尖仔細地撫過每一寸木面，感受著那溫潤的觸感，點了點頭“很好。” 他拿起這根小木棍，將它嵌入一個剛剛做好的、有著精巧凹槽的底座中，輕輕一敲，嚴絲合縫。那正是小亭子一根支撐柱的雛形。
念初看著自己親手打磨的木頭成為了小亭子的一部分，一種巨大的、親手參與創造的滿足感瞬間淹沒了他。這感覺比畫下一幅畫更具體，比在照片里看到自己更實在。他忍不住伸出小手，輕輕摸了摸那根光滑的柱子，又摸了摸旁邊爸爸做的更復雜的部件，小臉上綻放出無比燦爛的笑容，混合著汗水、木屑和純粹的光亮。
沈星晚翻動著相機里剛剛拍下的照片，又看了看念初畫紙上那些記錄著小苗微妙變化的圖畫，最後目光落在工作台上那件漸漸成型的小小木亭上。一種溫熱的、飽脹的情感充盈著她的心房。守護的根須，在泥土下悄然延伸；守護的印記，在畫紙上生動流淌；守護的蔭蔽，在父親的巧手下漸漸成型。而那個小小的守護者，正用他稚嫩卻無比認真的方式，在觀察、描繪和參與中，一寸寸地丈量著屬于他的責任與成長。庭院里的陽光依舊溫暖，而時間，正用它無聲的刻刀，在生活的畫布上，鐫刻下最動人的生長線。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏101novel.com月光沉溺于星野101novel.com更新速度全網最快。