欲洲極西，毗鄰號稱生靈絕跡的\"葬魂海\"。
這里靈氣稀薄得近乎于無，連最低階的散修都懶得踏足。
石橋鎮，便是這蠻荒邊陲線上，依靠一條渾濁河流和幾片貧瘠鹽堿地勉強維生的凡人小鎮。
土黃色的房屋低矮破敗，街道永遠蒙著一層揮之不去的沙塵。
日子在這里，像磨盤一樣緩慢、沉重，帶著鹽堿和汗水的苦澀。
這一日，鎮東頭那座空了許久的土坯小院，門楣上歪歪扭扭的\"吉屋招租\"牌子被人摘了下來。
一個穿著洗得發白的靛藍粗布短褂、身形略顯單薄的年輕人，背著個癟癟的行囊，推開了那扇吱呀作響的木門。
他叫\"楊樹\"，據說是從東邊鬧了蝗災的州府逃難來的。
人很安靜，話極少，帶著點讀書人的斯文氣，卻又不顯得酸腐。
他花了些銅板，從鎮上的王木匠手里租下了這個小院，一租就是五年，預付了足額的銀錢，讓王木匠那張愁苦的老臉難得地舒展了幾天。
\"楊樹\"便是楊靈。
踏入小院的瞬間，一股濃重的霉味和塵土氣息撲面而來。
楊靈的目光如同最精密的尺子，迅速掃過整個空間。
兩間正屋，一間灶房，一個巴掌大的小院，牆角堆著些腐朽的柴禾。
簡陋，破敗，但足夠隱蔽。
院牆很高，隔絕了大部分窺探的視線。
他反手關上院門，那沉重的吱呀聲仿佛隔絕了外界的喧囂，也隔絕了他過去的一切。
他沒有動用絲毫靈力去清潔，而是如同一個真正的、手無縛雞之力的落難書生，挽起袖子，打水，清掃。
動作不快，甚至有些笨拙，帶著一種刻意模仿的、凡人對體力勞動的生疏感。
塵土飛揚，汗水很快浸濕了他的鬢角，順著臉頰滑落，砸在布滿灰塵的地面上。
他專注地擦拭著每一寸他能觸及的地方，仿佛要將過往的血腥、算計、以及那瞬間爆開的溫熱血霧，都埋進這厚厚的塵垢之下。
日落時分，小院終于勉強有了點人煙氣息。
楊靈坐在唯一一張還算完好的木凳上，望著窗外沉入沙塵暮色中的小鎮剪影。
夕陽的余暉透過糊著厚厚油紙的破窗欞，在他臉上投下斑駁的光影，那雙深潭般的眼眸里，沒有任何情緒，只有一片沉靜的、近乎凝固的虛無。
他需要在這里待上四十七年零三個月。
這是他在亡命途中，于某個被遺忘的、堆滿腐爛海圖的廢棄海港小屋角落里，推算出的最精確時間。
瀚海舟，那艘傳說中由神秘勢力\"瀚海舟游\"掌控、能橫渡無盡巨洋的龐然巨艦，每五十年才會循著固定的星路軌跡，在欲洲最西端的\"望海角\"短暫停靠一次。
下一次靠岸，就在四十七年後。
金丹中期？沒有飛舟？
在這片隔絕四洲的\"葬魂海\"面前，渺小得連塵埃都不如。
強行渡海，無異于自尋死路。
他唯一的生路，就是等待瀚海舟。
而等待，需要絕對的耐心和徹底的蟄伏。
藏身修仙界？
那是此刻最危險的地方。
玉蟾老祖的懸賞、覬覦他身上秘密的各路牛鬼蛇神，都如同無形的網。
唯有這靈氣枯竭、被修仙者視為污穢之地的凡俗角落，才是他唯一的避風港。
于是，\"楊樹\"的生活開始了。
采購是門藝術。
每隔三五日，楊靈會在清晨或黃昏，小鎮人最少的時候出門。
他永遠只去鎮西頭那家最小的雜貨鋪。
鋪主是個眼神渾濁、精于算計的老頭，名叫錢三。
楊靈每次都買固定的幾樣。
一小袋糙米，一小塊最便宜的鹽巴，幾顆蔫巴巴的青菜，偶爾會買一小塊肥多瘦少的劣等肉膘。
他付錢時動作總是慢半拍，帶著點書生的拘謹和困窘，仔細地數著銅板，一個不多，一個不少。
有時候錢三會故意多要幾文錢，楊靈也只是愣一下，然後默默地多掏出幾枚銅板，從不爭辯。
\"這糙米怎麼又漲價了？\"
錢三有時會故意抱怨，試探這個沉默客人的反應。
楊靈只是\"嗯\"一聲，表示在听，然後繼續數著手中的銅板。
久而久之，錢三也懶得跟他多話，只當這是個沉默又窮酸的怪人。
回到小院，他會生起灶火。
用的是最原始的燧石和火絨，動作生澀，常常被煙嗆得咳嗽。
第一次生火時，他足足折騰了半個時辰，才讓那堆濕柴勉強燃起來，濃煙滾滾，燻得他眼淚直流。
煮出來的米飯半生不熟，菜葉寡淡無味，肉膘熬出的油星漂浮在渾濁的湯水里。
他面無表情地吃著，咀嚼得很慢，仿佛在完成一項必須的任務，而非享受食物。
食物的滋味于他，早已無關緊要，像是這只是維持這具軀殼最低限度運轉的燃料。
有時候，隔壁會傳來王嬸家炒菜的香味，那是用豬油爆炒的韭菜，香氣濃郁。
楊靈會停下手中的動作，靜靜地听著隔壁傳來的鍋鏟踫撞聲和孩子們的嬉笑聲，然後繼續吃著自己那碗寡淡的粥水。
為了不顯得過于突兀，也為那微薄的銀錢來源找個合理的解釋，楊靈在鎮上的私塾找了個抄書的活計。
私塾的老夫子是個屢試不第的老童生，姓孔，為人刻板，說話總是之乎者也。
\"你這字寫得倒是工整，\"
孔夫子第一次看到楊靈的字跡時，眼中閃過一絲驚訝。
\"只是...速度能否再快些？\"
楊靈的字寫得極好，工整得如同雕版印刷，速度也快得驚人。
但他交稿時，會刻意讓墨跡未干透的地方暈開一點，或在不起眼的角落留下一個不易察覺的錯字。
他拿的報酬是最低的，也從不爭辯。
\"楊先生，這里有個字寫錯了。\"
孔夫子有時會指出他故意留下的錯誤。
\"是...是學生疏忽了，下次一定注意。\"
楊靈總是低著頭，聲音細弱，帶著恰到好處的慚愧。