稅祖燧像立在刑露界與無矩天的交界線上已有萬萬年。 的石像披著皸裂的灰褐石衣，雙手各懸半柄青銅剪——左剪刃凝著刑露界的霜，右剪刃沾著無矩天的光，開合時總帶些細碎的脆響，像誰在啃食陳年的竹簡。這日天光剛擦過無矩天晷的銅盤，燧像忽然動了。石指輕屈，雙剪交錯著剪向虛空，時間的軌跡便在刃口碎成星屑，簌簌落下來時，竟真成了能攥在手里的物件。
刑露界的風先撲了過來。那地界的三年光陰本是纏在老榕樹上的青藤，被剪子一鉸，藤葉瞬間蜷成紙頁，葉脈成了橫縱的格紋，連落在葉上的晨露都凝作朱紅的印泥。稅祖的石袖掃過，三千張稅票便碼得齊整，票角還沾著田埂上的泥——有張票上印著個老農的影子，他正彎腰扶著稻穗，被剪進票里時還在念叨“今年該多繳三升”。可稅票剛摞好，刑露界的土地就顫了顫，先前結著稻子的田壟竟憑空少了三年的黃，新苗從土里鑽出來，嫩得能掐出水，倒像是那三年被生生抽走，只留這些印著舊影的紙片作證。
無矩天晷在雲端晃了晃。那晷影原是順著晷針爬的銀線，日升時拉長，月落時縮短，此刻被剪子絞住，銀線突然繃得筆直，接著“啪”地斷成千萬縷。風一吹，縷線竟生了腿似的往暗處鑽，再落在燧像腳邊時，已纏成了蛛網。蛛絲是半透明的白，黏著細碎的光，細看能瞧見晷影走過的刻度︰子時的影是扁的，像臥著的貓；午時的影是尖的，像立著的箭。可蛛網剛結好，無矩天晷的銅盤就暗了暗，原本該爬過巳時的影沒了蹤跡，晷針孤零零戳在盤中央，倒像是誰把天的記性挖去了一塊，只剩這些蛛絲在石縫里晃，還在慢慢織著漏了的光陰。
最奇的是那雙手與那聲啼哭撞進了剪刃間。本是山坳里的茅草屋，產婦疼得咬著布巾，屋外的漢子正搓著手轉圈，他那雙抓過鋤頭、刨過凍土的手，骨節凸得像老樹根，指縫里的泥洗了三遍都沒淨。可稅祖的剪子偏在這時落下來，先鉸住了漢子的手——指節上的繭突然裂開，竟掉出些碎銀似的光，落在地上成了細小的紡輪；再鉸向屋里，新生的胎心正“咚咚”跳著，連著的臍帶泛著粉，被剪子輕輕一挑就斷了，斷口處沒流血，倒飄出朵半開的蓮。
胎心落地時發出“噗”的輕響，像熟透的果裂了殼。蓮瓣簌簌落盡，里面竟蹦出七根晷針——不是無矩天晷那根冷硬的銅針，是帶著溫氣的活物︰有的裹著薄繭，有的沾著乳白，有的還眨著光，落地時在石縫里滾了滾，竟各自化了形。
頭一根晷針剛站穩，就伸手摸向腰間。那是個梳雙丫髻的姑娘，藍布裙上沾著紡車的棉絮，她低頭時，後腰竟真垂著根銀白的臍帶，一端連在自己肚臍，一端纏著輛巴掌大的紡車。她指尖踫了踫紡車，輪軸“吱呀”轉起來，原本灰撲撲的輪盤突然亮了——竟是用刑仙蝶的復眼拼的。刑仙蝶本是刑露界的靈物，復眼有七十二個小鏡，能照見人的前世今生，此刻拼在紡輪上，轉著轉著就映出些影子︰有個穿嫁衣的女子在紡線，線軸上繞的是待嫁的三年；有個老婦在紡線，線軸上繞的是送子遠行的十年。“我是紡時女。”姑娘輕哼著調子搖紡車，銀臍帶跟著晃，“我娘說，人這一輩子，都是被時間紡出來的線，有的粗有的細，可先前總有人把線卷成稅，藏進自己的箱底。”話音落時，紡車吐出根新線，白得發亮，竟慢慢飄向刑露界的田壟，落在新苗上，苗葉便又綠了幾分。
第二根晷針是個奶娃，裹著塊洗得發白的布，趴在石上啃手指。他脊背上豎著根細針，是骨頭磨的色，針尖還掛著滴乳白的汁，顫巍巍要落不落。“律時童。”他含著手指嘟囔，聲音軟乎乎的，“娘說這汁是喂時間的——先前有官老爺拿金碗來接，說要存進銀庫，可我娘把汁潑進了田埂，說禾苗喝了才肯長。”他往前爬了爬，針尖的乳汁晃了晃，滴在張稅票上。那印著老農的稅票突然活了，老農從票里走出來，搓著手笑，田壟上的新苗竟“蹭蹭”長起來，結出黃澄澄的稻穗，比被剪走的那三年結得還沉。
第三根晷針化作個瞎了左眼的老叟，枯瘦的手捧著個木盤。木盤是他獨目變的，黑沉沉的盤面上刻著紋路——不是無矩天晷的刻度，是夜刑鴉的羽紋。夜刑鴉是刑露界的獄鳥，羽毛上的紋原是記罪的符，此刻刻在盤上，倒成了圈模糊的影。“葬時叟。”老叟摸了摸木盤，“先前有人把不該收的稅埋在土里，壓得地底的骨頭發疼。我這盤能照見埋在哪——瞧見沒？那棵老榕樹下，埋著十年前的鹽稅，壓得樹根都彎了。”他把木盤往地上一扣，老榕樹突然抖了抖，根須里竟滾出些銹了的銅錢，銅錢落地時“叮當”響，竟都化成了肥，滲進土里，田埂邊的草都綠得發亮。
第四根晷針是個梳高髻的婦人，手里捏著根黑繩。繩是她的發絲變的，又軟又韌，繩頭系著團小紅火，是燧火的種。“盜時娘。”她甩了甩繩子，火苗跳了跳，“有人偷時間當稅——把工匠做活的時辰剪下來，說算‘閑稅’；把姑娘繡花的時辰剪下來，說算‘懶稅’。我這繩能量，量著量著就知道誰偷了多少。”她把繩子往無矩天晷的方向拋去，繩頭的火“呼”地燃起來，竟燒出串影子︰有個穿官服的人正把晷影往箱里塞，箱上寫著“私稅”二字。火苗舔了舔箱子，箱子便化了煙，無矩天晷的銅盤突然亮了，先前消失的巳時影子慢慢爬回來，還比從前長了些，像是把偷去的都補了回來。
第五根晷針成了個背工具袋的匠人，肋骨處別著把矩尺。尺是骨頭磨的，棕黃的尺紋上爬著個淡影，是稅祖燧像的魂——石臉石衣，正垂眼看著尺。“量時匠。”匠人摸了摸矩尺，“先前量稅的尺總不準，官老爺說‘一指寬’，指節卻往寬了張；說‘三尺長’，胳膊卻往長了伸。我這尺不一樣，稅祖的魂在上面盯著呢。”他拿尺量了量地上的稻穗，又量了量老農的筐，“該繳的稅，一升不能少——可多要的，一寸都得還。”話音落時，尺紋上的燧像影點了點頭，遠處突然傳來吆喝聲，是先前收稅的小吏正往回跑，懷里抱著堆銀錠，一邊跑一邊喊“多收的！都還回來！”
第六根晷針是個披鎧甲的兵，雙手握著柄斧頭。斧是他雙臂鑄的，斧刃亮得晃眼，沾著層淡金的光，是陽髓的色。“破時兵。”他把斧頭往石上頓了頓，火星濺起來，“有人拿時間砌牆——把窮人的時辰砌在牆外，說‘沒繳稅不準進’；把富人的時辰砌在牆里，說‘繳了稅隨便用’。我這斧專破這牆。”他掄起斧頭往虛空劈去，“ 嚓”一聲，像有面看不見的牆碎了，刑露界的茅草屋突然亮起來——原本該暗著的油燈，竟燒得旺了，產婦抱著孩子笑，漢子正往灶里添柴，灶上的鍋里飄著米香，像是把被牆擋著的暖都放了進來。
第七根晷針是個皺著臉的老嫗，往石縫里縮了縮。她的皺紋深得像刀刻，可指尖拂過皺紋時，竟真摸出個小窖——窖口蓋著片枯葉，掀開時，里面躺著卷皮紙，紙頁泛黃，寫著《反夜刑律》的字。“守時婆。”她把紙卷往懷里揣了揣，“先前這律被藏了三百年——夜刑時拿它墊桌腳，收稅時拿它包銅錢。可律上寫著呢︰‘時稅者，取于時，還于民’。”她拍了拍紙卷，紙頁突然自己翻開，字里竟飄出些光，落在七人身上——紡時女的紡車轉得更快了，律時童的乳汁又多了幾滴，葬時叟的木盤亮了亮，盜時娘的繩更韌了，量時匠的尺更準了，破時兵的斧更利了，連守時婆的皺紋里，都鑽出朵小黃花。
風忽然靜了。稅祖燧像的雙剪停在半空，碎成星屑的時間慢慢聚起來，不再是稅票，也不是蛛絲，是軟乎乎的光，裹著刑露界的稻香，繞著無矩天的晷影，往七人腳邊飄。
紡時女先開了口，聲音脆生生的︰“時稅不是紙。”
律時童跟著哼︰“是奶。”
葬時叟摸了摸木盤︰“是土。”
盜時娘甩了甩繩︰“是火。”
量時匠舉了舉尺︰“是尺。”
破時兵握了握斧︰“是斧。”
守時婆拍了拍紙卷︰“是律。”
最後七人對視著，齊聲喊起來，聲音撞在燧像上，撞在田壟上，撞在茅草屋的窗紙上——
“時稅，應當歸于人民！”
喊聲落時，稅祖燧像的石眼眨了眨。雙剪“ 嗒”合起來，懸回石手上，再不動了。可刑露界的稻穗還在沉甸甸地晃，無矩天的晷影還在慢悠悠地爬，七根晷針站在石縫里，紡車轉著，乳汁滴著，木盤亮著，繩晃著，尺量著，斧立著，紙卷飄著，倒像是時間的碎片落下來時，沒成稅票，沒成蛛絲，成了七個能守著光陰的活物，要把剪碎的都拼回來，把藏著的都找出來，讓時稅真的順著風，順著光，落回該去的地方。