燭火\"啪\"地爆了個燈花，最後一絲光墜入燈芯，廂房霎時沉入墨色。
甦若雪跪在青磚地上，指尖還停留在焦痕邊緣，繡袍殘灰混著燭油粘在指腹，像被火灼過的薄繭。
她喉間發緊，\"不可無鞘\"四個字在耳畔嗡嗡作響——這是母親臨終前塞給她的舊衣里藏的遺言？
可從前翻遍繡袍夾層，從未見過半行字跡，偏要等布料燒出洞，才肯顯形？
\"若雪。\"顧承硯的聲音從身後傳來，帶著晨起未消的沙啞。
他蹲下身，手掌虛虛護在她手背上方，不敢觸踫那團還泛著余溫的灰燼，\"你母親......是不是早料到有今日？\"
甦若雪仰頭看他，月光從窗欞漏進來，正照在他眉心那道淺皺上。
她忽然想起十歲那年，甦母病得最重時，握著她的手教繡並蒂蓮︰\"雪雪，好繡工要藏鋒，好人家要守矩，就像蠟燭得有燭台——\"話沒說完便咳得喘不上氣，後來總說\"等天暖了再教你\"，再後來，天就沒暖過。
顧承硯的指節輕輕叩了叩她膝頭的焦痕︰\"我想起《江南織譜》里，你父親夾過張批注。\"他從袖中摸出個油紙包，展開是半頁泛黃的麻紙，\"當年你父親整理織譜時寫的︰"利器在手，若無心鞘，反噬其主。
"我原以為"鞘"是保鏢，是槍，是巡捕房的人......\"他喉結滾動，\"現在才明白，是規矩。\"
甦若雪的睫毛顫了顫，指尖無意識地絞緊繡袍下擺。
那團灰燼里的字突然變得清晰——母親說的\"鞘\"，和父親說的\"鞘\"，原是同一件事。
他們急著挖地窖、找設備、拉匠人復產，卻忘了問︰這些織機轉起來，是為誰家織？
為日商的訂單？
為租界的洋貨？
還是為碼頭上扛包的苦力能穿件耐洗的粗布衫？
\"咚——\"
更夫敲過五更，梆子聲撞碎了夜的寂靜。
顧承硯突然起身，木椅在青磚上劃出刺耳的聲響。
他抓起案頭的《匠人名錄》，封皮上的凸點硌得掌心發疼︰\"得立規矩。\"他轉身時帶起一陣風，吹得燭芯搖晃，\"不是我們管著火種，是火種得听規矩的——為誰而織，比怎麼織更要緊。\"
次日清晨，顧府西廂房的窗紙剛泛起魚肚白，青鳥就被門環聲驚醒。
他開了門，見顧承硯抱著一摞賬本站在廊下，發梢還沾著露水︰\"去叫若雪，地窖談事。\"
地窖霉味混著新翻的土腥氣。
甦若雪捧著那本盲文匠人名錄，指尖順著凸點摸索到\"陳懷瑾\"三個字——和昨日鐵櫃里的賬冊筆跡一模一樣。
顧承硯鋪開桑皮紙，狼毫筆在硯台里蘸得飽飽的，第一筆落下時墨汁暈開個小圓︰\"首條︰凡啟一機，須報三因。\"他抬眼看向甦若雪，\"一為民生所急，二為國貨所缺，三為匠人所依。\"
甦若雪突然抽了抽鼻子。
她想起上個月去閘北，看見賣菜阿婆的藍布衫洗得發白，補丁摞著補丁；想起碼頭工人穿的粗布衣，線頭刮得皮膚泛紅——這些，不正是\"民生所急\"？
她摸出隨身攜帶的銀頂針，在匠人名錄空白頁上比了比，\"要立規，得先認人。\"說罷取出針線，將盲文凸點一針針復刻在桑皮紙上，\"這樣，沒摸過織機的人也能看懂。\"
青鳥靠在窖口的青磚牆邊，拇指摩挲著剛收到的梭箱。
箱內襯的\"守\"字刻得極淺，像用針尖一下下剜出來的。\"吳淞口的人沒露面，\"他突然開口，聲音像生銹的齒輪，\"但這箱子是從燈塔下漂來的。\"他把梭箱推給顧承硯，\"守脈派的人，從前最恨人動他們的東西。\"
顧承硯指尖劃過\"守\"字刻痕，突然笑了。
那笑里帶著點清 的鋒利，像早春的冰稜裂開︰\"他們不是不來，是等我們先交鑰匙。\"他指了指案頭剛寫好的《火種約章》，\"不是銅鑰匙，是心的鑰匙。\"
日頭爬過東牆時，三份約章分別被放進染坊廢井、碼頭鐵倉、紗廠地窖。
顧承硯親手把最後一份壓在地窖鐵櫃的賬冊上，沒鎖，連封條都沒貼。
甦若雪站在窖口看他，晨光穿過他的發梢，在青磚地上投下細長的影子︰\"這樣......不怕被人偷？\"
\"要的就是被人偷。\"顧承硯拍了拍手上的灰，轉身時瞥見窖口那塊半掩的青磚。
磚縫里的青苔被蹭掉了一小片，像有人前夜蹲在這里，隔著磚听地窖里的動靜。
他彎腰把青磚擺正，青苔的碎末簌簌落進磚縫，\"他們若肯來拿，就說明......\"他沒說完，只朝甦若雪挑眉一笑，\"說明我們的鑰匙，遞對了。\"
三日後的晨霧里，紗廠地窖入口的青磚上落了層薄露。
有人蹲在磚前，指尖輕輕一推，那磚便\" \"地陷進半寸——底下壓著的約章，不見了。
三日後的晨霧裹著咸濕的江風漫進紗廠後巷，顧承硯的布鞋尖剛蹭到地窖入口的青磚，便覺出異樣——磚縫里的青苔被壓出兩道細痕，像有人用指腹反復摩挲過。
他蹲下身，指尖一推，青磚\" \"地陷進半寸，底下壓著的《火種約章》不翼而飛，卻多了枚沾著露水的銅徽。
\"承硯？\"甦若雪提著竹籃從巷口轉來，籃里裝著給守夜更夫的桂花糕。
見他半蹲著不動，她放輕腳步湊過去，發梢掃過他後頸，\"是...約章被拿走了？\"
顧承硯翻轉銅徽，背面\"默\"字刻痕在霧中泛著冷光。
他喉結動了動，指腹蹭過那枚銅徽——三年前在閘北破廟，他見過陳默之腰間懸著同樣的織工徽，當時老匠人正蹲在漏雨的屋檐下補織機，銅徽被雨水沖得發亮，他說\"默守\"二字，是祖輩傳下的訓︰\"守的不是織機，是織機該為誰響。\"
\"守脈派認了規，卻不交全權。\"顧承硯將銅徽塞進甦若雪掌心，指尖在\"默\"字上點了點，\"他們要我們每啟一機，都得過這道關。\"他起身時褲腳沾了青苔，卻渾不在意，\"得改策略——設備不能再藏著修，要搬到明處。\"
甦若雪捏著銅徽的手微微發燙︰\"曬場？\"
\"對，曬場。\"顧承硯目光掃過後巷盡頭的顧家大院，曬場上堆著的織機木箱在霧里影影綽綽，\"白日修機，夜間講技，讓失業的匠人圍過來看。
機器轉起來不是秘密，該讓他們知道，顧家的織機為誰轉。\"
三日後的顧家曬場，十台蒙著油布的織機被擺成半環形。
甦若雪站在最中央的\"鳴蟬副機\"前，素色月白衫的袖口挽到小臂，露出一截細白手腕。
她沒戴手套，指尖輕輕搭上齒輪，指腹順著齒痕慢慢碾過——老匠人們圍在三步外，有人抽了抽鼻子︰\"這小姐瘋了？
齒輪銹成這樣，劃出血怎麼辦？\"
\"噓。\"人群里突然有人壓低聲音。
甦若雪的指尖頓在某個齒槽，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
她歪頭听了听，突然笑出聲︰\"它在喊疼呢。\"說著從竹籃里摸出細銼刀，\"第三根齒歪了半分，卡著轉不動。\"
老匠人們哄地圍近。
最前頭的張阿伯眯眼湊近，見她握銼刀的手法像握繡針，輕推慢磨，銹屑簌簌落進銅盆︰\"這...這是"手听機語"？\"他年輕時跟著甦州老機匠學過，說是好機匠閉著眼摸齒輪，能听出機器哪里不得勁，\"多少年沒見著這手藝了！\"
甦若雪抬頭時，額角沾了點銹灰︰\"我爹說，機器冷，人心熱。
手一踫，就知道它想不想活。\"她話音剛落，齒輪突然\" \"地輕響，竟是自己轉了半圈——張阿伯猛地拍大腿︰\"活了！
這機器活了！\"
消息像長了翅膀。
第二日曬場圍了五十人，第三日破百，有人帶著鋪蓋蹲在牆根等天亮。
顧承硯讓人支起茶棚，派伙計往茶里撒野菊花，說是\"去秋燥\"。
他站在院門口，看甦若雪被老匠人們圍著問這問那，看年輕學徒踮腳扒著牆看機器，突然想起地窖里那枚\"默\"字銅徽——原來\"可見\"不是做給守脈派看的，是做給所有等著機器活過來的人看的。
第七日黃昏，曬場的人聲漸漸散了。
甦若雪蹲在梳棉機前，正用軟布擦滾軸上的機油。
余光瞥見牆根有個影子晃了晃，她抬頭——是個穿粗布短打的老頭，灰發沾著草屑，正盯著滾軸上的刻度看。
\"阿伯要看看？\"甦若雪起身，順手把帕子遞過去，\"這滾軸得調半寸，不然梳棉會打結。\"
老頭沒接帕子，卻伸手摸了摸滾軸，指節上的老繭蹭得滾軸發出輕響。
他突然開口，聲音像砂紙磨過陶片︰\"你爹...是甦明遠？\"
甦若雪渾身一震。
甦明遠是她父親的學名，除了舊友，沒人這麼叫。
她盯著老頭的眼楮——那雙眼像口老井，井底沉著塊發亮的銅徽。
\"陳默之。\"老頭報了名號，從懷里摸出半塊斷裂的織梭，\"我爹臨終說，"默守"非為藏，是為等一個肯把機器修給活人用的人。\"
顧承硯不知何時站到了兩人身後。
他接過梭片，見斷口處還留著新鮮的木茬，顯然是剛掰斷的。
梭身刻著的\"守脈\"二字被磨得發亮，像被無數次握過。
\"您等的人，來了。\"顧承硯將梭片嵌入《火種約章》卷首，紙頁發出輕微的脆響，\"火種有鞘，是民心為刃，規矩為柄。\"
陳默之沒說話，轉身往巷口走。
走到一半突然停住，背對著他們揮了揮手︰\"明兒帶二十個修機的過來。\"
夜色漫進顧家大院時，甦若雪在閣樓翻找繡線。
她從前收著的繡袍殘片還在樟木箱底，焦黑的布料被她小心展平，準備夾進《甦府繡譜》。
指尖剛踫到布角，突然頓住——焦布背面有極淡的水痕，在月光下顯出半幅地圖，旁注的小楷被水浸得模糊，卻還能辨出\"提籃橋舊獄工場\"幾個字，最後是母親的筆跡︰\"鞘成，方可啟終鑰。\"
她捏著殘片的手微微發抖，轉身想喊顧承硯，卻見他抱著本《滬工紀略》從廊下走過，月光把他的影子拉得老長。
他手里還攥著張紙，像是從租界工部局檔案里拓來的——提籃橋地區的建築圖。