顧承硯的拇指在血書上反復摩挲，鐵銹味順著指腹的紋路鑽進鼻腔——這是新鮮的血，王慎言怕不是剛咬破指尖就托人送了出來。
他盯著宣紙上那行歪斜的小字，喉結動了動，又想起染坊里王阿爹往水缸倒皂角水時，手腕上那道還泛著紅的疤。
老匠人的手是拿慣了梭子的，這疤不像是被染缸燙的，倒像被什麼利器劃開的。
\"承硯？\"甦若雪的聲音裹著桂花香飄過來。
她方才收紗時沾了魚鰾膠的指尖正絞著帕子，眼尾還凝著查賬時慣有的認真︰\"你喚我？\"
顧承硯將血書推到她面前。
燭火在兩人中間搖晃，把\"紗廠地窖，非我所知，另有看守\"幾個字照得忽明忽暗。
甦若雪的睫毛顫了顫，帕子絞得更緊︰\"王總管在染坊二十年，連顧老爺都信他管著地窖鑰匙......\"
\"問題就在這里。\"顧承硯轉身從書櫥最上層抽出個檀木匣，銅鎖扣上還沾著舊年的灰塵。
他開鎖時指節抵著匣身，能摸到匣底刻著的\"恆裕隆\"三個字——這是顧家十年前盤下紗廠時的地契附錄。\"我祖父買下紗廠時，原東家是甦州織戶陳姓一脈。\"他翻開泛黃的紙頁，指腹劃過一行極小的批注︰\"雙鑰共鎖，廠東執外鑰，監工長老執內鑰。\"
甦若雪湊過來看，發梢掃過他手背︰\"長老？\"
\"斷梭會的監工長老。\"顧承硯的指節叩在紙頁上，\"這是江南織工的老規矩，防止廠東私吞織戶血汗錢。
最後一任長老叫陳懷瑾，王慎言的師父。\"他翻到附錄最後一頁，死亡證明上的日期刺得人眼疼︰\"1932年3月，病逝于甦州。\"
\"病逝？\"甦若雪突然抓住他手腕，\"王阿爹上個月還說，他師父臨終前把半塊玉牌塞給他，說"守好織脈"。
可玉牌......\"
\"玉牌在山本的保險櫃里。\"顧承硯替她說完，\"王慎言以為師父的鑰匙隨玉牌一起被日本人搶了，可血書說他"非我所知"，說明陳懷瑾根本沒把鑰匙傳給徒弟。\"他抓起案頭的《江南織譜》，翻到夾著銀杏葉的那頁，批注上\"織脈之守，不在力，而在默\"幾個字被他的指甲壓出淺痕，\"陳懷瑾有個獨子，陳默之。\"
窗外忽然傳來叩窗聲。
青鳥的影子投在窗紙上，像只斂翅的鷹︰\"甦州老坊戶籍查到了。
陳默之，三十七歲，法租界惠民洗衣局工頭，每月初七必去龍華寺上香。\"他推窗進來時帶起一陣風，把血書吹得掀起一角，\"洗衣局的人說他總把衣服疊得方方正正，連領口折痕都不差半分。\"
顧承硯的眼楮亮了。
他盯著\"默之\"兩個字，忽然笑出聲︰\"默守，默守......陳懷瑾給兒子取這個名字，是要他默守織脈啊。\"他轉頭看甦若雪，目光里燒著團火︰\"若雪，明日你替我去惠民洗衣局。\"
\"做什麼？\"甦若雪的手指在桌沿輕輕一叩，已經猜到了幾分。
\"尋舊染方。\"顧承硯從櫃中取出一匹青如遠山的紗，\"這是用雨前桑葉水染的雲霧青，陳懷瑾當年最得意的染法。
你拿這匹紗去，就說顧家要重制老染方。\"他替她理了理鬢角，\"陳默之要是驗布時手頓一下，問你"是不是加了三更露"，你就答"七夜火候"。\"
甦若雪接過紗匹時，指尖觸到他掌心的薄繭。
她望著他眼底的鋒芒，忽然想起三年前顧府花園里，那個被說成紈褲的少年蹲在蠶房里數蠶齡的模樣。\"好。\"她把紗匹攏進懷里，發間的野菊花隨著動作輕顫，\"我明日一早就去。\"
第二日晌午，惠民洗衣局的門簾被風掀起一角。
甦若雪踩著青石板進去時，正看見個穿靛藍粗布衫的男人蹲在洗衣盆前。
他背對著門，脊梁挺得像根青竹，手里搓洗的白襯衫領口已經泛了黃，卻被他搓得比新的還干淨。
\"老板在嗎？\"甦若雪的聲音像沾了晨露的銀鈴。
男人直起腰轉身。
他面容清瘦，眼角有道淡得幾乎看不見的疤，卻把甦若雪懷里的雲霧青看得仔仔細細︰\"姑娘要洗衣？\"
\"不是洗衣。\"甦若雪展開紗匹，陽光透過窗戶落在青紗上，像落了層山霧，\"我尋舊染方。
顧家綢莊的。\"
男人的手指剛踫到紗面就頓住了。
他垂眸盯著那抹青，喉結動了動︰\"這青......是雨前桑葉泡的水染的？\"
甦若雪心口一緊，想起顧承硯昨夜在她耳邊說的話。
她把紗往他面前送了送，聲音輕得像紡車轉動︰\"還加了三更露，七夜火候。\"
男人的手突然抖了一下。
他抬頭時，眼底有什麼東西\"轟\"地燒起來，又被他迅速壓了下去。
他伸手摸向腰間，甦若雪這才注意到他系著的藍布圍裙——圍裙右下角繡著朵極小的並蒂蓮，和王慎言懷表里照片上，甦若雪發間那朵野菊花，繡工竟有七分相似。
\"跟我來。\"他轉身往里屋走，圍裙角掃過洗衣盆，濺起的水珠在陽光下閃著碎鑽似的光。
暮色漫進顧家書房時，顧承硯正對著地圖用紅筆圈龍華寺。
青鳥掀開門簾進來時，他頭也不抬︰\"查到了？\"
\"甦姑娘帶著雲霧青進了洗衣局，半個時辰後空手出來。\"青鳥把茶盞放在他手邊，\"陳默之沒動那匹紗，原封不動收在里屋木櫃最上層。\"
顧承硯的筆尖在\"龍華寺\"三個字上重重一戳，墨汁暈開個小團。
他望著窗外漸濃的夜色，忽然笑了︰\"很好。\"他把地圖折起來塞進袖中，\"明日初七，陳默之要去龍華寺上香。\"
夜風卷著桂香撲進來，把燭火吹得忽明忽暗。
顧承硯望著案頭那匹月白色的紗，水面上\"慎\"字的影子還在晃。
他伸手踫了踫甦若雪方才坐過的椅子，椅面還留著她身上的墨香。
紗廠地窖的第二把鑰匙，終于要浮出水面了。
顧承硯的手指懸在半空，未觸到甦若雪方才坐過的椅面，便听見外間傳來青石板上急促的腳步聲。
青鳥掀簾而入時帶起的風卷著桂香撞進他肺葉，男人腰間佩的短刀鞘磕在門框上，發出\"當啷\"輕響。
\"少東家。\"青鳥喉結滾動，將一方染著炭灰的粗布帕子攤開在案上，帕子中央拓著個半枚織梭的痕跡，梭尖朝下，\"陳默之今夜在洗衣局鍋爐房後牆刻的，小的讓染坊學徒拓了模子。\"
顧承硯的瞳孔驟然收縮。
他抓起帕子湊近燭火，指腹撫過拓印的紋路——那梭子的弧度與蘭字梭會的標記分毫不差，偏偏方向倒轉，像被誰按在鏡中。\"守脈派。\"他的聲音低啞如砂紙擦過粗陶，\"斷梭會分傳技、守器兩支，傳脈派梭尖朝上，是要把手藝傳給天下織工；守脈派梭尖朝下，專守老祖宗留下的"器"。\"
甦若雪不知何時站到他身側。
她的發梢掃過他手背，帶著日間洗衣局皂角的清苦︰\"王阿爹總說，他師父臨終前攥著玉牌喊"守好織脈"，原是守器一脈的規矩。\"她的指尖點在倒轉的梭尖上，\"可他們為何不認我們？\"
\"因為我們拿了火種，卻沒證明自己會"暖人"。\"顧承硯將帕子疊成四折，收進袖中時觸到前日王慎言血書的褶皺，\"傳脈派教手藝，守脈派守物件，可物件是死的，人心才是活的。\"他抬眼望窗外，月光把梧桐葉影投在牆上，像無數把倒懸的梭子，\"青鳥，去查查法租界巡捕房最近誰收了山本商事的錢。\"
三日後的晌午，惠民洗衣局的黑漆木門被巡捕踹開時，甦若雪正站在顧家綢莊二樓的雕花窗前。
她望著幾個穿黃制服的人押著陳默之出來，男人靛藍粗布衫被扯得歪斜，圍裙上那朵並蒂蓮卻仍端端正正。\"他們搜出了半桶靛青染料。\"身後傳來顧承硯的聲音，他的手指在算盤上撥得 啪響，\"山本說那是"違禁品"，可甦州織戶用了三百年的靛青，怎就違禁了？\"
甦若雪轉身時，腕上銀鐲踫在窗欞上。
她望著顧承硯筆下力透紙背的\"雲霧青\"三個字，忽然明白他昨夜為何要她在《申報》頭版登啟事︰\"顧氏綢莊願以十匹雲霧青，換古法淨染秘方。你是要陳默之知道......\"
\"他守的不是鑰匙，是尊嚴。\"顧承硯擱下筆，指節抵著眉心，\"守脈派最恨的就是買賣傳承，我偏要把"交易"擺到明面上——若他肯為十匹布交鑰匙，那鑰匙不要也罷；若他不肯......\"他忽然笑了，眼底的光像淬了火的鋼，\"他今夜就會來顧家。\"
是夜子時三刻，顧府門環輕響。
甦若雪披著月白寢衣下樓時，正看見顧承硯彎腰拾起門縫里的銅鑰匙。
鑰匙柄上纏著藍布，布角繡著朵極小的並蒂蓮，在月光下泛著青灰。\"他連鑰匙都擦過了。\"顧承硯用帕子裹著鑰匙，指腹摩挲那道被布磨出的包漿，\"這鑰匙至少二十年沒沾過手。\"
第二日未時，紗廠地窖的霉味裹著潮濕涌進鼻腔。
顧承硯舉著煤油燈，看甦若雪將銅鑰匙插進最深處鐵櫃的鎖孔。\" 嗒\"一聲，鎖簧彈開的瞬間，兩人同時屏住呼吸。
鐵櫃里沒有預想中的金銀，只有一本封面蒙著灰的賬冊，內頁密密麻麻的凸點像被針腳扎過的布面。
\"這是......\"甦若雪的指尖輕觸那些凸點，忽然想起染坊老匠人摸布時的動作，\"織機針距。\"
顧承硯翻到賬冊最後一頁，上面用墨筆寫著\"民國二十一年春，陳懷瑾記\"。
他的喉結動了動，聲音里裹著濕霧︰\"這是匠人名錄。
甦州、無錫、松江......每個織工的名字、拿手的花色、家里幾口人，都用針距記著。\"他合上賬冊，指腹壓在\"陳懷瑾\"三個字上，\"他們不是藏鑰匙，是等有人能看懂——火種要燒起來，得先暖了這些人的心。\"
暮色漫進顧府時，甦若雪站在鏡前試穿那件甦母留下的繡袍。
月白緞面上繡著並蒂蓮，針腳細密得像要把歲月縫進布里。
她抬手整理領口時，一截藏青布條突然\"啪\"地脫落，飄進燭火。
\"若雪！\"顧承硯從外間沖進來時，正看見火苗舔著布條邊緣。
他抓起茶盞要潑，卻見甦若雪伸手攔住，目光死死盯著那團將熄的火。
布條燃盡前的剎那，有行極淡的墨跡在灰燼里浮現，像被雨水泡開的舊信。
甦若雪跪下來，指尖輕輕撫過磚地上的焦痕。
燭火在她眼尾投下晃動的影，照見她唇瓣微動，聲音輕得像落在宣紙上的月光︰\"母囑......\"