王慎言的腿肚子開始打顫。
他仰頭盯著老槐樹枝椏間那枚斷梭，月光在梭身上割出冷白的稜線，與十五年前東京工大實驗室里的場景重疊——消毒水混著機油的氣味鑽進鼻腔，山本命他用噴燈灼燒\"鳴蟬機\"銅軸時，飛濺的火星也曾這樣刺得他睜不開眼。
當機軸發出瀕死的哀鳴，那枚飛梭破空而出時，他分明親眼看著它釘進實驗室的橡木牆，怎麼會出現在顧家後院？
\"他們......還活著？\"他喉嚨里擠出的氣音撞在院牆上，驚得瓦檐下的夜梟撲稜著翅膀飛走了。
後腰的冷汗浸透粗布短打，貼在老槐樹皮上像塊冰，他突然想起甦掌櫃咽氣前那句被織工們傳得神乎其神的遺言︰\"斷梭鳴，內鬼現\"。
此刻梭尖震顫的嗡鳴，竟與他腕間暗紅燙痕下的血脈同頻跳動，像根細針直扎進太陽穴。
顧承硯是在卯時三刻叩響恆裕隆大門的。
門房睡眼惺忪來開門，他遞上的拜帖還帶著顧家印泥的朱砂香︰\"勞煩通傳，顧某特來探望王掌櫃，昨日听伙計說您舊疾犯了。\"
王慎言正對著銅鏡往眼周抹米漿，听見通報時手一抖，瓷瓶\"啪\"地摔在地上。
他盯著鏡中自己青黑的眼窩，扯出個比哭還難看的笑——昨夜翻牆回來時被狗吠驚了魂，又守著炭盆燒了半宿膠卷，此刻哪像舊疾發作，倒像被抽干了三魂七魄。
\"顧少東家快請。\"他強撐著迎出來，茶盞在案上磕出脆響，\"不知......\"
\"王掌櫃這氣色，倒像熬了整宿。\"顧承硯落座時故意掃過炭盆里未燃盡的紙灰，袖中指尖輕輕叩了叩，\"若雪說您從前最疼她，昨日听她提"七夜織"，我便央著她連夜抄了定本。\"他從青布包袱里取出一本新印的《江南織譜》，封皮用靛藍棉紙包著，墨香混著淡淡蠶絲的暖，\"特來送您一份。\"
王慎言的手指剛觸到書脊就縮了回來。
他記得昨夜在炭盆前燒的\"偽錄\"——那是山本要他偽造的甦掌櫃\"臨終手札\"，扉頁上那句\"匠魂在人，不在書\"是他親手摹的甦掌櫃筆跡。
此刻翻開眼前這本，靛藍封皮下赫然印著同樣八個字，墨跡未干，還帶著甦若雪慣用的沉水香。
\"這......\"他喉結滾動，書頁在指間簌簌作響，\"顧少東家這是......\"
\"王掌櫃可知"七夜織"為何叫七夜？\"顧承硯端起茶盞，瓷蓋刮過水面的輕響里藏著刀鋒，\"第一夜理經，第二夜分緯，第三夜對花，第四夜試機，第五夜調梭，第六夜織魂，第七夜......\"他突然放下茶盞，\"驗鬼。\"
院外突然傳來急促的腳步聲。
青鳥帶著三個穿工裝的伙計撞開院門時，王慎言正被這兩個字釘在椅子上。\"恆裕隆機務科涉嫌私藏違禁機件！\"青鳥亮出身側的鐵盒，里面是半枚從顧家後院磚下挖出的銅齒輪，\"顧少東家有工部批文。\"
\"你們這是......\"王慎言撲過去要攔，卻被伙計架住胳膊。
他望著青鳥帶人沖進機務科，听著木櫃被撬開的脆響，喉間泛起鐵銹味——昨夜燒膠卷時太急，有半卷卡在炭盆縫隙里，此刻正被青鳥用鑷子夾出來。
\"顯影。\"顧承硯接過殘片時，指腹擦過上面未燃盡的銀鹽顆粒，\"山本要的"鳴蟬機"全圖，還有你腕間燙痕對應的共振參數。\"他轉向王慎言，後者正像被抽了筋骨似的癱在地上，\"甦伯父當年沒殺你，是信你說要做"雙面織工"——一面給日商遞假消息，一面護著織脈火種。\"
甦若雪接過殘片時，指尖輕輕抖了一下。
月光透過窗紙照在上面，顯影後的圖紙泛著冷光，像條盤著的毒蛇。\"原來他說的"為織工謀生路"，是把魂都賣給了機器。\"她望著王慎言腕間的暗紅燙痕，想起小時候這人為她買糖人的模樣，\"我爹總說，織工的魂在梭子上，可他......\"
\"他的魂被"鳴蟬機"吃了。\"顧承硯握住她的手，掌心的溫度透過殘片傳來，\"但你的魂在。\"
夜色漸深時，甦若雪站在顧家老織坊門前。
她懷里的殘片還帶著顧承硯掌心的余溫，老木門上的銅環被風撞得輕響，像極了當年父親搖著銅鈴喊她去看新織機的聲音。
她摸出懷里的鑰匙，月光落在鎖孔上，映出里面積了十年的灰塵——但沒關系，有些東西，該醒了。
甦若雪的指尖在銅鎖上頓了三秒。
十年前她最後一次推開這扇門時，父親正俯身在鳴蟬機前調試梭床，說要織一匹\"能照見人心\"的錦緞。
如今鎖孔里的灰沾在指腹上，像極了那時他沾著絲絨的手，輕輕拍她發頂的觸感。
\"吱呀——\"
老木門的嘆息里，霉味裹著極淡的檀木香涌出來。
月光從破窗漏進來，照見鳴蟬機龐大的鑄鐵機身，那些她兒時數過無數次的齒輪、梭道、經軸，此刻都蒙著薄灰，卻在她踏進去的瞬間，發出極輕的嗡鳴，像沉睡的巨獸被喚醒了鼻息。
她攥緊懷里的殘片，那是從炭盆里搶出的半卷膠卷，顯影後能看清\"鳴蟬機改良圖\"的輪廓。
王慎言的燙痕、山本的密令、父親臨終前\"斷梭鳴，內鬼現\"的遺言，此刻全在她掌心發燙。
\"該醒了。\"她對著古機低語，將殘片輕輕按進傳動槽——那是父親當年專門為存放機秘設計的暗格，形狀恰好能嵌住膠卷殘片。
金屬咬合的輕響里，鳴蟬機突然震顫起來。
最頂端的梭道率先動了，一根銀白絲線\"錚\"地繃直，在月光下拉出半弧銀輝。
接著是第二根、第三根，整台機器像被注入了活氣，齒輪開始緩緩轉動，梭子在經軸間穿梭的速度越來越快，帶起的風掀起了甦若雪鬢角的碎發。
\"若雪！\"顧承硯的聲音從門外傳來，帶著點急切。
他本要跟進來，卻在門檻前頓住——此刻的鳴蟬機太像活物了，月光穿過飛梭織出的網，在牆上投下流動的光紋，而甦若雪站在光網中央，眼底映著比月光更亮的東西。
\"听！\"她突然抓住他的手腕，指尖發顫。
嗡鳴聲里，有另一種聲音滲了出來。
像是隔著層水，又像是被埋在絲團里的細語，漸漸清晰︰\"慎言非惡，是迷......若見斷梭釘窗，便是同門歸來......代我告訴他，火未滅，只是藏進了線里......\"
甦若雪的眼淚砸在膠卷殘片上。
這是父親的聲音，帶著他特有的沙啞，像從前她熬夜跟織機時，他端來的那碗銀耳羹里浮著的棗香。
十年了，她以為父親最後留給她的只有染血的梭子和\"守好織脈\"的遺言，原來他早把真話藏進了機器的心跳里。
顧承硯的拇指擦過她眼角，觸到一片濕熱。
他望著鳴蟬機仍在轉動的梭子，突然明白甦父說的\"織魂\"是什麼——不是機器，不是圖紙，是這些被歲月埋住的、溫熱的信任。
三日後的清晨，王慎言站在顧家綢莊門口，手里攥著顧承硯送的錦匣。
匣里是新紡的\"月白緞\"，絲線在陽光下泛著珍珠母貝的光，像極了他十二歲第一次摸織機時，師傅說的\"織工的魂要像絲，軟卻不斷\"。
\"顧少東家，我想回甦州老家。\"他聲音發澀，腕間的暗紅燙痕在粗布袖口下若隱若現，\"機務科的賬冊我都理清楚了，沒動過顧家一兩絲。\"
顧承硯沒接話，只是指了指他懷里的錦匣︰\"打開看看。\"
王慎言的手指在匣扣上抖了抖。
掀開蓋子的瞬間，他猛地屏住呼吸——匣底墊著層薄絲，上面躺著枚梭子，正是昨夜他在顧家後院老槐樹上見到的那枚斷梭！
\"甦伯父說你是"迷"，不是"惡"。\"顧承硯的聲音放得很輕，\"織工的手，該摸梭子，不該摸密電碼。
這枚梭子，是甦伯父留給你的。\"
王慎言的喉結動了動。
他想起昨夜在碼頭，看著最後一疊密電本在火里蜷成黑蝶，突然覺得腕間的燙痕沒那麼疼了。
此刻他摸著斷梭的稜線，突然想起十五歲那年，甦掌櫃帶他去看錢塘江潮，說\"潮水退了會再來，織工的魂也一樣\"。
\"謝顧少東家。\"他將斷梭小心收進懷里，轉身時背影像突然直了些，\"若有一日......\"
\"顧家織坊的門，永遠為織工開著。\"顧承硯望著他的背影消失在晨霧里，轉身時正撞進甦若雪的目光。
她手里捧著個青瓷瓶，瓶里插著束野菊，花瓣上還沾著露水。
\"青鳥剛來說，昨夜藏書樓又被人瞧了。\"她將野菊遞過去，花下壓著半枚生銹的織梭，\"但這次沒踩碎瓦片，窗台上多了這個。\"
顧承硯接過織梭，在陽光下眯眼細看。
梭心刻著極小的\"蘭\"字，筆畫是老織工特有的\"回鋒\"，跟甦父手札里的筆意有七分像。
\"斷梭會。\"他抬眼時眼底亮了，\"甦伯父提過的"雙承"，或許不只是你我。
當年他跟林芷蘭創辦斷梭會，說要"把織脈火種藏進民間"，現在......\"
甦若雪輕輕撫過織梭上的銹跡。
她記得父親臨終前攥著她的手，說\"雙承\"是\"承舊脈，啟新章\"，卻沒說過\"新章\"會以這樣的方式來——半枚舊梭，一束野菊，像暗夜里遞來的火種。
她將野菊重新插回瓶中，花瓣在風里輕顫。
一片葉尖掃過她手背，她突然頓住，湊近細看——葉脈背面，用極細的墨筆寫著一行小字︰\"七夜已過，第八夜，我在閘北老機廠等你。\"
晨光透過窗紙漫進來，照在她微顫的睫毛上。
她將那片葉子輕輕折起，放進胸口的絲囊里，那里還裝著父親的遺言殘片，和顧承硯送她的定情銀梭。
\"七夜已過......\"她對著晨光低語，聲音輕得像絲絮，卻在空氣里蕩起了漣漪。