顧承硯的拇指沿著賬本末頁的\"潛\"字最後一鉤反復摩挲，指腹被紙頁邊緣硌得發紅。
蟬鳴在窗外裂成碎片，他卻听見自己喉結滾動的聲響——這鉤筆的弧度，和他去年在現代大學講台上寫板書時，總因右肩舊傷不自覺帶出的微顫，分毫不差。
\"若雪。\"他突然轉身，賬本在掌心壓出淡紅印子，\"拿我案頭那本《近代紡織工藝學》來。\"
甦若雪正站在幾步外，見他眼底泛起極淡的血絲，連忙放下茶盞。
她的繡鞋在青磚地上蹭出輕響，取書時袖口掃過窗台上的青瓷筆洗，濺出幾點水痕。
顧承硯接過書，書頁嘩啦翻到最後夾著的教案復印件——那是他穿越前給本科生講\"傳統工藝現代化改良\"時的板書復刻，用掃描儀存下的電子檔，後來打印成冊壓在玻璃板下。
兩張紙並在窗台上，晨光透過紗簾落下來。
顧承硯的指尖在兩張紙間來回移動︰\"潛\"字的鉤筆，\"導\"字的橫折，甚至連標注重點時總愛用的波浪線弧度，都像同一個模子拓出來的。
他後槽牙抵著腮幫，想起穿越前某個暴雨夜，林芷蘭抱著一摞教案沖進他辦公室︰\"顧教授，您這些講義寫得比教科書鮮活，能借我復印幾份嗎？\"當時他只當是學生要做筆記，如今想來，林芷蘭那時已悄悄加入地下組織，那些講義......
\"青鳥。\"他突然出聲，聲音比平時低了兩度。
正在門口守著的身影立刻跨步進來，軍靴後跟在地上磕出脆響。
青鳥的帽檐壓得低，露出半截緊繃的下頜線︰\"顧先生。\"
\"林組長犧牲前，可留下任何文字遺物？\"顧承硯的指節叩了叩教案復印件，\"比如批注本、筆記之類的。\"
青鳥的喉結動了動，帽檐下的睫毛顫了顫。
他解下腰間的牛皮包，從最里層摸出張泛黃的紙條︰\"去年臘月，我在霞飛路修女院密櫃里找到這個。\"紙條上是林芷蘭的字跡，力透紙背︰\"顧師講義，交于信得過的手藝人。\"
顧承硯的呼吸突然一重。
他想起林芷蘭總愛說\"知識該在該用的地方發光\"，想起她犧牲前三天還在電話里說\"滬西染坊的老師傅們缺套能救命的工藝指南\"——原來那些被他隨手塞在抽屜里的教案，竟隨著林芷蘭的腳步，穿過槍林彈雨，最終落在了趙硯舟們的案頭。
\"他們把這些講義當火種。\"甦若雪不知何時湊過來，指尖輕點賬本上的圖紙，\"你看這批注，"雙渦流導絲器需避潮"，和你教案里"江南梅雨季設備養護"那章一模一樣。
趙師傅他們......\"她抬眼望他，眼底浮起層霧氣，\"怕是把寫這些字的人，當成隱世的匠仙了。\"
匠仙。
顧承硯低笑一聲，指腹蹭過教案上自己的簽名。
窗外的風掀起半頁紙，帶起股熟悉的墨香——那是他用了十年的老墨錠，穿越時沾在袖口的味道，竟在這舊時空里，成了連接兩個世界的線。
\"那我就當這個匠仙。\"他突然握住甦若雪的手，掌心的溫度燙得她一顫，\"從今天起，我畫的每張圖紙，都留個"承硯暗記"——左下角畫半枚硯台紋。\"他另一只手抓起桌上的狼毫，在廢紙上唰唰畫了個半圓，\"像這樣。
他們若見著，就知道是"匠仙"又傳新術了。\"
甦若雪望著那半枚硯台，忽然笑了。
她抽回手，從鬢邊取下銀簪，在硯台紋旁添了片雪花︰\"要加個伴兒才熱鬧。\"
顧承硯望著那枚雪花，喉間發暖。
他將廢紙揉成團拋進炭盆，火星子\" 啪\"炸開，映得兩人眼底都亮堂堂的。
當夜，顧氏綢莊後宅的書房燭火一直亮著。
顧承硯伏在案前，狼毫在宣紙上走得極慢。
他刻意讓筆尖在\"聯動軸轉速\"旁頓了頓，暈開個極小的墨點——這是他給本科生改作業時的習慣，總愛用重筆提醒重點；又在\"齒輪咬合處\"畫了道波浪線，和教案里標注\"易損部位\"的符號分毫不差。
最後，他在左下角添了半枚硯台，旁邊悄悄描了片雪花，輕得像要融在紙里。
\"顧先生。\"
趙硯舟的聲音從門外傳來，帶著夜露的濕涼。
顧承硯抬頭，見他抱著個藍布包袱，月白長衫的下擺沾著星點墨跡——是白天授課時濺的。
\"明日要講新型織機，我想......\"趙硯舟欲言又止，目光落在案上的圖紙上。
顧承硯將圖紙卷成筒，用紅繩系好遞過去︰\"這是位不願留名的先生托我轉交的。
他說，滬上的織機該換副筋骨了。\"
趙硯舟接過紙筒時，指腹擦過紅繩結。
他低頭，借著燭火看見紙卷左下角有片極淡的痕跡——像半塊硯台，又像片將融的雪。
他喉結動了動，把紙筒貼在心口︰\"我明日就講這個。\"
窗外的更鼓敲過三更，顧承硯站在廊下看趙硯舟的背影消失在巷口。
夜風掀起他的長衫下擺，他摸出懷里的\"絲脈\"圖，浦西監獄方向的紅點仍在灼亮——那是趙硯舟的父親，那個被山本抓去的老染匠。
\"等著吧。\"他對著夜色輕聲說，\"明日之後，會有更多紅點亮起來。\"次日清晨的課室里，青竹簾被穿堂風掀起一角，趙硯舟抱著藍布紙筒站在八仙桌前。
他解開紅繩的動作比往日慢了三倍，指腹反復摩挲著紙卷左下角那道極淡的痕跡——半枚硯台，一片雪。
\"今日講新型織機的聯動軸設計。\"他展開圖紙時，宣紙與木桌摩擦出細碎的響。
台下三十來個技工原本或搓著粗繭的手，或用茶盞蓋撥著浮茶，此刻卻突然靜得能听見房梁上麻雀啄瓦的聲音。
\"這紅圈......\"前排留著花白山羊胡的周師傅突然踉蹌著站起來，枯樹皮似的手指幾乎戳到圖紙上，\"標注"避潮需用桐油封鉚"的紅圈，和十年前我在甦州染坊見過的那本"神仙手札"上的批注，一模一樣！\"
\"周叔您說啥？\"後排年輕學徒伸長脖子，\"神仙手札？\"
\"二十年前我給甦府當雜工，\"周師傅眼眶泛紅，喉結上下滾動，\"二小姐的陪嫁箱里有本破書，邊角都燒了，可里面寫"經軸轉速過百必斷絲"的紅批，和這紅圈的鉤筆——\"他突然抓住趙硯舟的手腕，\"小趙，這紅圈批注......可是"顧先生"的手筆？\"
趙硯舟被攥得腕骨生疼。
他望著台下三十多雙眼楮，有期待、有灼熱、有藏在皺紋里的顫抖，忽然想起昨夜顧承硯遞紙卷時說的話︰\"真正的火種，不該被供在神龕里。\"
\"他若在，必不願人知。\"他輕輕抽回手，指尖按在圖紙\"聯動軸\"三個字上，\"但這些批注能讓你們的織機少斷三分之一的絲，能讓顧氏綢莊多接三成訂單，能讓咱們滬上的布機，比東洋人那破機器多轉半柱香——\"他抬眼掃過全場，聲音突然拔高，\"這就夠了。\"
課室里先是死一般的寂靜，接著爆發出轟然的應和。
有學徒把茶盞砸在桌上喊\"好\"，有老匠人用袖口抹著眼角，周師傅直接抄起鉛筆在自己圍裙上畫軸輪，嘴里念叨著\"原來該這麼改\"。
趙硯舟望著台下翻涌的人頭，忽然看見後排兩個身影悄悄往門口挪——一個是染坊張嬸的兒子阿福，一個是上個月才被山本紡織廠辭退的機修工老錢。
他的瞳孔微微收縮。
當顧承硯在綢莊後廳見到青鳥時，窗台上的銅漏剛滴完第七滴水。
青鳥的軍靴尖沾著星點泥漬，帽檐下的眼楮像淬了冰︰\"阿福和老錢出了夜校，沒回各自的住處，轉道去了日租界。
老錢的媳婦上個月病了，找山本借過二十塊大洋。\"
顧承硯正用銀鑷子夾著半塊松煙墨研著，聞言手頓了頓。
墨汁在硯台里蕩開漣漪，倒映著他微勾的嘴角︰\"魚上鉤了——山本的"偽技統"里，有人認得我的字。\"他放下鑷子，指節敲了敲案上攤開的《申報》，\"去把王記者請來，就說顧家要登"少東家赴美考察"的新聞稿。\"
三日後的晌午，青鳥的牛皮包還帶著日頭的溫度。
他把密信拍在顧承硯面前時，信紙邊角沾著暗紅的血漬︰\"截自虹口郵局，送信的是山本的翻譯官。\"
顧承硯展開信紙，日文假名間夾著幾個力透紙背的漢字︰\"確認"顧氏技術顧問"存在，筆跡與無錫檔案館藏"民國紡織學會"某佚名論文高度吻合，建議以高薪暗聘。\"他的拇指摩挲著\"高薪暗聘\"四個字，忽然低笑出聲︰\"山本倒會挑時候。\"
\"若雪，\"他轉頭看向正低頭核賬的甦若雪，後者發間銀簪隨動作輕晃，\"把"少東家近日神神叨叨，總畫些未來機器"的風聲，往匯豐銀行的茶會上送。
要讓那些買辦太太們听見，再讓她們的先生們傳到山本耳朵里。\"
甦若雪抬頭，眼底浮起促狹的笑︰\"是說您對著算盤念"量子力學"，抱著織機說"人工智能"？\"
\"再加條，\"顧承硯扯松領口，\"說我昨日在黃浦江畔燒了半箱圖紙，邊燒邊喊"這些寶貝，東洋人見著要饞哭"。\"
當夜，顧氏綢莊地下密室的燭火晃得人眼暈。
顧承硯伏在檀木案前，狼毫在宣紙上走得極慢。
他在\"齒輪咬合處\"畫了道藍波浪線——這是假圖的標記；又在\"導絲器角度\"旁點了個紅墨點——這是真圖的火種。
最後，他在左下角添了半枚硯台，旁邊的雪花比往日描得更細，像要融在紙里。
\"這樣夠了。\"他合上賬本時，懷中小鹿形狀的銅佩突然發燙。
那是林芷蘭留下的\"溫感密書\"，用蜂蠟封存著地下黨傳遞的消息。
他解下銅佩，蜂蠟表面還凝著夜露，卻已浮現出新的字跡︰\"師在，絲不斷。\"
顧承硯的指腹撫過那些歪歪扭扭的墨痕，喉間突然發緊。
他想起昨夜趙硯舟說的\"他們把寫這些字的人當匠仙\"，想起周師傅顫抖的手，想起茶會上那些買辦太太們掩嘴偷笑的模樣。
窗外的月光漫進來，在他臉上投下明暗交界。
\"我不是你們的先生......\"他對著密書低語，聲音輕得像怕驚碎了蠟膜上的字，\"但我，願做這根引絲的針。\"
晨霧未散時，甦若雪抱著一摞夜校作業本推開教室門。
木講台的抽屜有些卡，她用銀簪挑開時，一張泛黃的紙箋\"唰\"地滑出來。
紙上是孩童的涂鴉︰一只銀色的蠶正爬過半塊硯台，蠶身歪歪扭扭，硯台邊緣還畫了幾片雪花。
下方用鉛筆寫著︰\"爸爸說，蟲會飛。\"
她的指尖懸在\"蟲會飛\"三個字上方，晨風吹起額前碎發。
遠處傳來顧氏綢莊開板的銅鑼聲，混著隔壁茶鋪飄來的茉莉香。
甦若雪把紙箋小心折起，藏進袖中。
她知道，等顧承硯用完早膳，這張紙會靜靜躺在他的案頭——在\"承硯暗記\"的圖紙旁，在\"師在絲不斷\"的密書側，在所有正在發芽的火種間。