甦若雪將銅錢湊到油燈下，燈芯 啪爆響，在銅錢表面投下跳動的光斑。
她從袖中摸出塊繡著並蒂蓮的絹帕墊在案上，指尖捏著銅錢輕輕轉動，暗紋里的凹點在光暈中若隱若現。\"若雪，可是有發現？\"顧承硯的聲音從身後傳來，帶著慣常的沉穩，卻藏著幾分不易察覺的急切。
她沒回頭，只將銅錢往燈前再送半寸︰\"這凹點的間距......像摩爾斯碼。\"說著便從妝匣最底層抽出本邊角泛舊的藍布面冊子，封皮上\"春蠶組\"三個字已被摩挲得模糊——那是她亡母留下的，當年\"春蠶組\"是江南紡織女工自發的技術互助會，密碼本里記著她們獨創的暗語。
紙頁翻動聲與算盤珠殘留的輕響交織，甦若雪的指尖突然頓住。\"錫、學、七三級。\"她低聲念出破譯結果，聲音發顫，\"無錫蠶桑學堂，第七屆。\"
顧承硯的身影在她身側投下一片陰影。
他俯身時帶起的風掀動了密碼本，某頁夾著的干枯蠶繭輕輕搖晃——那是他們上周從被燒的技工宿舍廢墟里撿的。\"趙硯舟。\"他一字一頓，指節抵在案上微微發白，\"前日碼頭截獲的密信里，山本要"活抓的"，就是他。\"
甦若雪猛地抬頭，眼底映著燈火星子︰\"可趙師傅只是個繅絲工！\"
\"不只是工。\"顧承硯從懷里摸出個銅制鎮紙，拍在桌上。
鎮紙底面刻著的\"江南紡織改良會\"字樣在燈光下泛冷，\"民國七年，無錫蠶桑學堂第七屆畢業生里，有九人加入過這個改良會。
他們改良了繅絲機的熱循環系統，讓生絲斷節率降了三成——這是咱們民族紡織業壓箱底的技術譜系。\"他的拇指重重劃過鎮紙刻痕，\"山本要抓趙硯舟，是要順著他的師承，把整個譜系的人都挖出來。\"
\"那名錄......\"
\"青鳥。\"顧承硯突然提高聲音。
門簾一掀，青年輕手輕腳閃進來，腰間短刀的銅環撞出細碎的響。\"查民國七年至今蠶桑學堂畢業生名錄，重點標仍在業者及其親屬。\"顧承硯指節叩了叩案角，\"三小時。\"
青鳥點頭時發尾掃過衣領，轉身時帶起一陣風，門簾又重重落下來。
甦若雪望著門簾上晃動的陰影，突然握住顧承硯的手腕︰\"阿硯，我娘當年在"春蠶組"記過，改良會的人後來大多......\"
\"失蹤或病故。\"顧承硯替她說完，指尖覆上她發涼的手背，\"所以青鳥這三小時，是要替咱們數清楚，山本已經拔了多少根刺。\"
鐘表的滴答聲里，甦若雪盯著案上銅錢，忽然想起上個月在閘北被燒毀的染坊——老匠頭被抬出來時，懷里還護著本染譜。
那時顧承硯蹲在焦土前說︰\"他們燒的不是房子，是活的技術。\"
三小時後，青鳥掀簾的動靜比來時更輕。
他將一疊泛黃的名錄放在顧承硯面前，指節點著最後一頁︰\"七十一人里，五十八個有死亡證明，剩下十三個......\"他喉結動了動，\"查不到戶籍，也沒出現在任何廠礦登記里。\"
顧承硯翻名錄的手頓住。
第三頁夾著張照片，七個穿藍布衫的年輕人站在無錫蠶桑學堂門前，最左邊那個清瘦少年眉心有顆痣——和前日被日商追捕時，趙硯舟拼死護著的那張舊照片里的人，一模一樣。
\"還有三個。\"青鳥又遞來張紙，\"民國十五年公派留日的，歸國後都進了松本洋行。\"
\"不是被挖走。\"顧承硯突然笑了，那笑意卻比冬風還冷，\"是被養著。
山本在給咱們的技術譜系換血，等他的"偽技統"建好了，市面上所有的繅絲機、織綢機，圖紙都得蓋他松本洋行的章。\"
甦若雪的指甲掐進掌心。
她想起今早去碼頭送技工家眷時，有個小丫頭攥著她的衣角問︰\"甦姐姐，我阿爹的染缸什麼時候能搬回來？\"她當時摸著丫頭的頭說\"快了\"，可現在才明白，真正要搬回來的，遠不止染缸。
\"得建個篩子。\"她突然開口，\"篩出還藏著的技術種子。\"
顧承硯抬眼，目光里有星火在燒。
\"顧氏綢莊技工夜校。\"甦若雪從抽屜里抽出張毛邊紙，蘸了朱砂筆，\"公開招"失學匠人"，實則......\"她筆尖在\"夜校\"二字下輕輕一點，紙頁上立刻顯出極細的雪紋花——那是她用特殊顏料雕的微印，只有在月光下才看得清，\"雪紋花是"春蠶組"的老標記，真正的匠人會認。\"
\"再加一句。\"顧承硯拿過筆，在\"通曉江南方言者優先\"下面添了行小楷，\"能識老式繅絲機圖者，月俸翻倍。\"他放下筆時，墨跡還未干，\"趙硯舟當年改良繅絲機時，畫的圖紙用的是老標號，這是給他的鑰匙。\"
窗外的暮色漫進來，染得紙頁上的字泛著暖黃。
甦若雪摸著雪紋花的凹痕，忽然想起顧承硯常說的\"商道是火種\"——原來這火種，從來不是鎖在抽屜里的圖紙，是藏在匠人骨血里的手藝，是一代傳一代的記憶。
\"兩日後。\"顧承硯將告示折好，收進檀木匣，\"夜校首課。\"
甦若雪望著他低頭時微亂的發梢，忽然伸手替他理了理。
指尖觸到他後頸薄汗，像觸到了一團燒得正旺的火。
門外傳來更夫敲梆子的響，\"天干物燥——小心火燭——\"
可有些火，是燒不熄的。
兩日後，顧家綢莊後宅的倉庫被改作臨時教室。
甦若雪站在用藍布蒙起的長桌後，望著三十七名匠人陸續落座。
他們有的攥著磨禿的鉛筆，有的指甲縫里還嵌著繭絲，最前排那個老染匠的圍裙上，靛青漬子洗得發白——和上個月被燒染坊的老匠頭，系著同一款式的圍裙。
\"試題只有一道。\"她翻開油印的考卷，嗓音清凌凌的，\"如何改良七緒並絲法？\"
匠人們的筆尖沙沙響成一片。
甦若雪的目光掃過滿桌試卷，直到第七份躍入眼簾。
宣紙上的字跡帶著繭子磨出的鈍感，卻在最後一行突然尖細如針︰\"若用雙渦流導絲器，可減三成斷頭。\"
她的指尖在\"雙渦流\"三個字上頓住。
這是趙硯舟三天前被追捕時，從懷里掉出的半頁殘稿里寫的——當時他被日商的狼狗追得翻牆，殘稿被踩進泥里，甦若雪蹲在牆根，用指甲一點一點摳出了這五個字。
\"甦先生？\"負責收卷的小伙計探頭。
甦若雪將第七份試卷抽出來，用鎮紙壓在桌角，面上卻笑得溫和︰\"收齊了便去灶間領綠豆湯。\"待最後一個匠人抹著汗離開，她迅速扯下藍布，露出下面的檀木匣。
匣底鋪著趙硯舟殘稿的拓本，與試卷上的字跡重疊時，連運筆的頓挫都分毫不差。
\"阿硯。\"她對著後牆敲了三下。
暗門無聲滑開，顧承硯的影子先探進來，帶起一陣風掀動了試卷。
他的目光掃過那行字，喉結動了動︰\"夜更深些，我在密室見他。\"
子時三刻，顧承硯的布鞋碾過青石板，聲音輕得像蠶吃桑葉。
密室里的炭盆燒得正旺，他解下長褂搭在椅背上，指節敲了敲牆面——這是青鳥守在門外的暗號。
門簾掀起時，進來的人戴著黑布口罩，只露出一雙眼楮。
眼尾血絲盤成蛛網，卻亮得驚人，像兩盞浸在血里的燈。
\"摘了。\"顧承硯遞過茶盞。
青年扯下口罩，左臉有道未愈的抓痕，正是前日在碼頭被日商追捕時，為救小工撞在鐵錨上的傷。\"顧少東家。\"他聲音啞得像砂紙，\"我在滬西倉庫啃了五天干饃，等的就是這句"七緒並絲"。\"
顧承硯的拇指抵著茶盞邊緣，燙得發紅︰\"你父親？\"
\"上個月十五被捕。\"趙硯舟解開棉襖，夾層里抽出個油紙包，展開是二十幾本泛黃的筆記，\"他塞給我時只說，"找顧氏綢莊的夜校，試題里有你娘改良繅絲機的暗號"。\"他指尖撫過筆記封面，\"我娘的字，我認得出。\"
顧承硯翻開第一本筆記，墨跡里混著蠶沙的味道——和甦若雪亡母留下的\"春蠶組\"密碼本，用的是同一種松煙墨。\"你父親是改良會的？\"
\"民國七年無錫蠶桑學堂第七屆。\"趙硯舟突然笑了，那笑里帶著血銹味，\"我娘是"春蠶組"的繡娘，當年教女工們用暗紋記工藝。
您夫人桌上的銅錢，是我娘的陪嫁。\"
顧承硯的手猛地收緊，筆記邊角硌得掌心生疼。
他想起三日前甦若雪破譯銅錢時，指尖發顫的模樣——原來那枚銅錢，是兩代匠人遞過來的火種。
\"現在，我要你教別人。\"他將筆記推回趙硯舟面前，\"教更多人。\"
趙硯舟的指節叩在筆記上，發出悶響︰\"我爹被捕前說，山本要的不是我們的命，是我們的嘴。
他們燒染坊、毀宿舍，是怕手藝從我們喉嚨里漏出去。\"他突然起身，對著顧承硯深深一揖，\"您讓我教，我便把喉嚨拆了，把手藝掏出來喂給他們。\"
顧承硯伸手扶他，觸到他棉襖下凸出的肋骨。\"明日起，夜校增設"技術傳承獎"。\"他從懷里摸出枚銅章，刻著纏繞的蠶與絲，\"由匿名匠師主講失傳工藝。
首講......\"他望向窗外漸白的天色，\"就講如何讓斷絲重生。\"
次日清晨，顧氏綢莊門口的告示被圍得水泄不通。
甦若雪站在二樓看，見老染匠踮著腳念\"技術傳承獎\"，眼角的皺紋里浸著淚；那個總在碼頭扛絲包的壯實小伙，攥著告示角的手直發抖——他上個月剛丟了工，因為不肯在日商的\"技術認證\"上按手印。
首講當日，趙硯舟站在講台上。
他換了件洗得發白的月白長衫，左臉的傷敷了藥，用絲帕輕輕系著。\"今日講——如何讓斷絲重生。\"他的聲音不再沙啞，像敲醒晨鐘，\"七緒並絲法斷絲，是因為導絲器卡得太死。
我娘當年試過雙渦流......\"
台下突然有人抽噎。
甦若雪望去，是那個總問\"阿爹染缸何時搬回\"的小丫頭，此刻正被她娘抱在懷里，小腦袋擱在母親肩頭，眼楮卻一眨不眨盯著講台。
顧承硯立在教室後窗，袖中攥著塊銅制的\"絲脈\"圖。
這是他讓青鳥用改良的電報機改裝的，每個技術匠人的位置會在圖上顯出紅點——此刻浦西監獄方向的紅點突然亮了，比之前更灼眼。
\"顧先生。\"
顧承硯轉身，見個穿粗布短打的學員站在身後，手里捧著本舊式賬本。\"這是今日的作業。\"學員翻開末頁，泛黃的紙頁上畫著滬西倉庫結構圖，通風口處用紅筆標了\"可潛入\"，\"我阿爹說，要交給能接住火種的人。\"
顧承硯接過賬本，指尖撫過圖紙。
運筆的頓挫、標點的位置，甚至\"潛\"字最後一鉤的弧度——和他在現代大學教案里寫的，一模一樣。
窗外的蟬鳴突然拔高，他卻听得見自己心跳如擂。