甦若雪的指尖觸到顧承硯掌心時，他才驚覺她的手涼得像浸過晨露的絲綢。
匯款單被她捏了整夜，邊角卷起毛邊，三百元的數字在晨光里泛著舊報紙的黃，倒像是被血浸透後曬干的顏色。
\"撫孤專戶首筆發放金額。\"她聲音輕得像怕驚碎什麼，\"上個月我們算過，七個遺孤每月口糧加識字錢，正好這個數。\"顧承硯的拇指摩挲過附言欄，\"蠶已歸，絲待織\"七個字的墨色淡得近乎透明，卻比任何刻在碑上的字都深——三天前阿丙在戲園說\"少東家教我養蠶\"時，他往少年手里塞了顆繭子，低聲道︰\"若有舊人尋來，便說"蠶要吐絲了"。\"
\"他不是在報平安。\"顧承硯突然笑了，指節抵著桌沿，指腹上還留著昨夜重繪\"絲脈\"時沾的墨漬，\"是在提醒我們，敵人要"清賬"，那我們就先把賬，記下來。\"
甦若雪的睫毛顫了顫。
她望著他眼底翻涌的光，想起昨夜他站在密室熱力圖前的模樣——七朵雪紋花里三朵泛著銀光，像將熄未熄的燈芯。
此刻那光漫到他眉梢，連帶著整間屋子都亮了︰\"去把殉難義士登記冊找出來。\"他轉身拉開檀木櫃，樟木香混著舊紙味涌出來，\"但別再寫"已故"，改作"待證清白者"。\"
\"承硯......\"甦若雪忽然抓住他手腕。
她的指甲在他腕骨上壓出淺白的印，\"你是要把名單上的人，都變成活的。\"
顧承硯覆住她手背，體溫隔著粗布衫透過來︰\"山本要秘密處決，我們偏要讓全上海都知道——這些人沒死，只是被他們藏起來了。\"他抽出發黃的登記冊，在\"顧氏綢莊染坊工人周阿福\"那頁停住，筆尖懸在\"已故\"二字上方，\"若雪，你說，要是每個"已故"名下都壓著三百塊銀圓，等他們哪天回來領......\"
\"那"清賬"就成了"欠債"。\"甦若雪眼楮亮起來，她搶過筆在登記冊扉頁寫下\"清白基金\"四個大字，墨跡未干便往門外走，\"我這就去錢莊立戶頭，公告要連夜印——\"
\"等等。\"顧承硯扯住她衣角，從袖中摸出枚翡翠平安扣，\"把這個押給王掌櫃，就說顧氏拿傳家寶做保，基金本金只多不少。\"他望著她跑遠的背影，發梢沾著晨露，像株被春風吹醒的玉蘭。
黃昏時青鳥撞開商會大門，手里攥著剛印好的公告。
油墨味混著他身上的雨水氣，發梢滴下的水在青磚上濺出小坑︰\"少東家，申報館的老周說頭版要留半版給這個。\"他抖開公告紙，\"待證清白者\"幾個字被紅筆圈著，格外刺目︰\"首筆基金，來自陳硯生先生捐贈\"的落款下，還蓋著顧氏商會的朱紅大印。
顧承硯接過公告，指尖觸到紙張背面的壓痕——是甦若雪連夜抄寫時，鋼筆尖在桌板上硌出的印記。
窗外傳來報童的吆喝︰\"看 ！
顧商會立清白基金，三百銀圓等義士回家！\"聲音越跑越遠，混著黃包車鈴鐺聲、米鋪的算盤聲，像顆投入湖心的石子，漣漪正一圈圈蕩開。
三日後清晨，青鳥掀開門簾時帶著股冷風。
他手里的報紙被攥得發皺，頭版標題是\"吾兒被指為逆，然其昨夜尚寄家書\"——老周果然按計劃發了\"市民來信\"，信末還畫蛇添足寫了句︰\"顧商會記三百元為證，日方若敢殺之，便是殺人償債！\"
\"今早霞飛路有個阿婆跪在山本洋行門口，舉著她兒子的照片喊"還我阿福"。\"青鳥喉結動了動，\"我數了數，弄堂口圍了百來號人，巡捕房的人來勸，反被罵"幫日本人藏人"。\"他從懷里掏出疊信紙，\"這是上午收到的，有紗廠女工說她男人在名單上，可前晚還托人帶了包桂花糖；有碼頭工說他兄弟上個月還幫他修了船......\"
顧承硯翻看著信紙，每一張都帶著墨香或煙味，有歪歪扭扭的鉛筆字，有浸著淚痕的宣紙。
他停在一張染著藍布漬的信上，末尾寫著︰\"我男人是顧氏染坊的，少東家教他染雪青緞子那會兒，說"好布要經得住曬"——現在該輪到他經得住曬了。\"
\"去把這些信抄三份。\"他將信紙遞給青鳥，\"一份送申報館，一份送工部局，還有一份......\"他頓了頓，\"給山本正雄。\"
夜色漫進商會時，甦若雪抱著賬本回來。
她發間沾著星子似的雪，睫毛上凝著細冰，卻笑得像春陽︰\"錢莊的王掌櫃說，今天來捐錢的人排到弄堂口了。
有賣油 子的阿伯，有女學生，連霞飛路的外國太太都讓人送了銀圓——\"她翻開賬本，第一頁是\"陳硯生 三百元\"，第二頁起密密麻麻寫著\"王阿婆 兩角周小妹 五角瑪麗•瓊斯 十美元\"......
顧承硯的目光落在\"瑪麗•瓊斯\"那行，突然听見窗外傳來急促的馬蹄聲。
青鳥掀簾進來時，帽檐上的雪撲簌簌往下掉，臉色比雪還白︰\"少東家，山本洋行的人去了提籃橋監獄......\"他咽了口唾沫，\"說要提前審訊陳硯生，逼他公開否認匯款。\"
顧承硯的手指在賬本上頓住。
他望著窗外漸濃的夜色，想起陳硯生附言里的\"絲待織\"——那根被扯斷的絲，此刻正穿過千萬雙手，在全上海的目光里，織成一張透不進黑暗的網。
甦若雪的指尖還沾著匯款單上的薄塵，那抹淺灰落在顧承硯手背，像片隨時會化的雪。
他垂眸時，三百元的數字正撞進瞳孔——墨跡是新的，卻在紙頁上洇出極細的毛邊，像被人攥著在掌心焐了整夜。
\"阿丙昨日在碼頭說，有個戴草帽的男人往他竹簍里塞了顆繭子。\"她的聲音裹著晨霧般的顫，指尖輕輕撫過附言欄，\"他說那繭子比尋常的硬，敲開殼，里面墊著半張舊報紙——\"她從袖中抽出半頁泛黃的《申報》，邊緣用針腳密匝匝縫著，\"我對著上個月的報紙比對過，是陳先生失蹤前刊登的"絲業改良倡議書"那版。\"
顧承硯的指節突然收緊。
他記得陳硯生被捕前夜，兩人在染坊看新織的月白緞子，老裁縫說\"這緞子經得住曬\"，陳硯生卻盯著染缸里翻涌的藍，低笑︰\"經得住曬的是人心，不是布。\"此刻半頁報紙在他掌心發燙，他忽然想起昨夜整理義士名錄時，周阿福的遺孀攥著他的衣袖哭︰\"我家那口子走前說，要等顧少東家教會他染雪青才閉眼。\"
\"青鳥！\"他突然提高聲音，驚得窗外麻雀撲稜稜飛起來。
話音未落，門簾\"刷\"地被掀開。
青鳥裹著寒氣撞進來，軍大衣肩頭還凝著霜，帽檐滴下的水在青磚上砸出小坑︰\"少東家，山本洋行的人剛去了提籃橋！\"他喉結劇烈滾動，\"翻譯官在罵"支那人的臭錢髒了大日本的賬本"，說要逼陳硯生當眾撕了匯款單！\"
顧承硯的拇指重重碾過報紙邊緣的針腳。
他望著甦若雪發間晃動的珍珠簪——那是前日她去錢莊時，王掌櫃硬塞給她的\"押平安\"，此刻在晨光里泛著冷光。\"山本急了。\"他突然笑了，眼尾的細紋里浸著冰碴，\"他若逼陳先生否認匯款，等于承認這錢是真的；他若逼陳先生承認，就坐實了囚禁我商會要員。\"
甦若雪的手指絞緊了袖口。
她望著他眼底翻涌的暗潮，想起十年前顧家遭火災時，他蹲在焦黑的織機前，用炭筆在斷木上畫新花樣的模樣——那時他也是這樣，眼里燃著團壓不住的火。\"我這就聯系聖瑪利亞女中的方修女。\"她轉身去取斗篷，狐毛瓖邊掃過桌角的算盤，\"她每周三給監獄送藥，能把消息帶進去。\"
\"告訴陳先生。\"顧承硯抓起桌上的狼毫，在宣紙上唰唰寫了幾個字，\"若受審，供詞末尾默寫《正氣歌》首句。\"他吹干墨跡，折成細條塞進甦若雪掌心，\"他若還認著"實業救國"的理，便懂這是要他傳個信——志未屈。\"
三日後的黃昏，方修女的黑裙掃過商會門檻時，帶進來股苦艾味。
她從藥箱夾層摸出張皺巴巴的草紙，邊角沾著暗褐色的血漬︰\"陳先生在審訊室寫的，筆是用碎瓷片磨的，紙是從饅頭里摳的。\"
顧承硯接過草紙時，指腹觸到粗糙的縴維。
歪斜的小字在暮色里泛著青︰\"天地有正氣。\"最後那個\"氣\"字拉得老長，像根繃到極限的絲弦。
他突然想起陳硯生教他看蠶時說的話︰\"好蠶吐絲，是把命都纏進去的。\"此刻草紙上的墨痕，可不就是陳硯生在吐絲？
\"備青石。\"他將草紙小心收進檀木匣，轉身對青鳥道，\"要最硬的甦州青，石匠連夜請。\"又轉頭對甦若雪笑，眼尾的冰碴化了，\"去把義士名錄搬來，還有這三日捐錢的賬本——我們要把三百塊銀圓，刻成碑。\"
當夜，第一塊青石被八名壯漢抬到顧氏綢莊門前時，月亮剛爬上飛檐。
石匠點燃火把，火星子 啪濺在青石板上，映得\"陳硯生 三百元\"六個字像在流血。
甦若雪捧著銅燈盞，燈芯浸著菜油，她劃火柴時手穩得驚人，火焰\"噗\"地竄起來，將她的影子投在石碑上，像只展開翅膀的鳳凰。
\"都退下。\"顧承硯對圍過來的巡捕揮了揮手。
他站在門階上，望著石碑旁搖曳的燈影，又望向遠處虹口方向——那里有山本洋行的霓虹燈在閃爍，像團妖異的鬼火。\"你們要清賬，我們便立碑。\"他低聲說，聲音輕得像怕驚碎夜色，\"碑成之日，便是你們的賬，算不清之時。\"
天快亮時，石匠抹了把額上的汗，蹲在石碑前收拾工具。
火把快燃盡了，他借著手電筒的光檢查刻痕，忽然頓住——在\"陳硯生 三百元\"的右下角，原本平整的石面上，竟多了行極細的小字，像是用針尖劃的，不湊近根本看不見︰\"獄中七蠶，守絲待破。\"
石匠抬起頭，晨霧里，顧氏綢莊的門虛掩著，能看見里面晃動的人影。
他張了張嘴，終究沒出聲——有些事，該讓該看的人先看見。