密室里的煤油燈 啪響了一聲，燈芯濺出的火星子落在青鳥肩頭，他卻像沒知覺似的，只低頭將從舊書攤打听到的消息一字一句往外掏︰\"那孩子叫陳硯生，他爹原是墨耕社的校對員。\"
顧承硯正翻著青鳥帶來的《說岳全傳》，聞言指尖一頓。
墨耕社他知道，去年因拒印《大東亞文化共榮宣言》被日商強買了去，原班人馬要麼改了筆桿子，要麼卷鋪蓋走人——能被逐的，必是咬碎牙也不肯在辱華文章上落墨的硬骨頭。
\"爹死的時候，他才八歲。\"青鳥聲音低了些，\"現在在舊書攤幫工，白天搬書箱，夜里睡在櫃台底下。\"
顧承硯把書倒扣在桌上，封皮磨得起了毛邊，正對著他的是岳飛\"還我河山\"的繡像。
他望著那抹褪色的墨痕笑了︰\"好個陳硯生，連名字都帶著硯田墨香。\"
甦若雪不知何時站在了門口，月白衫子被穿堂風掀起一角。
她手里攥著半塊桑樹皮，上面用炭筆歪歪扭扭畫著個斷梭模樣的印記︰\"要往舊書里夾溫感繭，得有個記號。\"
顧承硯抬眼，見她發間的珍珠簪子在燈影里晃，像落在雪地上的星子。\"斷梭？\"
\"顧氏織坊的老規矩，織壞的梭子要砸斷埋在後院。\"甦若雪走過來，把桑樹皮往桌上一按，\"封皮有這記號的書，就是藏密的。\"她轉頭對青鳥道，\"讓賬房的阿菊她們扮作買主，每天去舊書攤挑這種書，留五枚銅板定金——窮孩子最懂"守信"兩個字。\"
青鳥點頭，指節叩了叩桌面︰\"明白。\"
三日後的晌午，陳硯生蹲在舊書攤後擦汗。
日頭毒得狠，他脖頸上搭的粗布手巾早被汗水浸透。\"小先生，那本《說岳全傳》可還留著？\"穿藍布衫的阿菊又來問，往他手里塞了五枚銅板，\"我家太太說了，這書要得緊。\"
陳硯生攥著銅板，指節發白。
他想起昨兒那個穿月白衫子的女先生在粥棚說的話︰\"欠人的東西，就是壓在心里的秤砣。\"于是把書往內衫里一塞——貼著心口的位置，最穩妥。
是夜，他蜷在櫃台底下的草席上。
舊書被體溫焐得發暖，他摸黑翻開，突然覺得書頁邊緣有點硌手。
劃亮火柴湊近一照，倒抽了口冷氣︰原本空白的頁腳浮起細密的銀紋，像春蠶吐的絲，又像誰用針挑出來的暗號。
他盯著那銀紋看了半宿，火柴燒到指尖才驚覺。
第二日天沒亮，他就把書揣在懷里出了門——商會新辦的\"民間疑書代查\"處，就設在識字班隔壁。
甦若雪正低頭撥算盤，听見門簾響抬頭，正撞進少年發紅的眼楮里。\"我...我有本書。\"陳硯生把書推過去，指節在桌面上敲得咚咚響，\"夜里看的時候，上面...上面長了銀線。\"
甦若雪翻開書，指尖在頁腳銀紋上輕輕一拂。
她早看見那若隱若現的痕跡了——硝酸鉛遇體溫析出的氧化鉛，得用碘酒才能顯真容。
她轉身從抽屜里取出小瓷瓶，用棉簽蘸了碘酒輕輕一刷。
銀紋立刻變作深褐色的小字︰\"虹口松田物產倉庫，地下三層，檔案櫃七。\"
陳硯生湊過來，睫毛幾乎掃到書頁︰\"這是...?\"
\"像是商號的記賬暗碼。\"甦若雪抄起鋼筆，在毛邊紙上飛快謄抄，\"我幫你留個副本，要是你爹的舊友識得，再來取原書。\"她把副本遞過去時，指腹輕輕壓了壓少年手背，\"別怕，字是死的，人是活的。\"
陳硯生攥著副本跑遠後，甦若雪轉身把原書鎖進鐵皮櫃。
顧承硯不知何時站在她身後，望著窗外少年跑過的青石板路︰\"他會去查的。\"
\"松田物產？\"甦若雪擰著眉，\"我听周掌櫃說，他們最近總往倉庫運木箱，封條上印著"文化清查"。\"
顧承硯摸出懷表看了眼，月光從窗欞漏進來，在表殼上鍍了層銀。
他敲了敲表蓋對門外道︰\"青鳥，去松田倉庫外圍轉轉。\"
夜色里傳來衣料摩擦的輕響，等甦若雪再看時，顧承硯身側已空無一人。
只余桌上那本《說岳全傳》，岳飛的鎧甲在月光下泛著冷光，像要從紙里躍出來。
青鳥的短哨混在梧桐葉的沙沙聲里，顧承硯垂在身側的手指微微蜷起——這是他們約定的\"目標出現\"暗號。
他抬眼望了望街角那盞忽明忽暗的路燈，燈影里晃過個穿粗布工裝的身影，是青鳥換了偽裝。
密室的門簾被夜風吹得掀起半角，甦若雪從鐵皮櫃前直起腰，算盤珠子還在她指尖輕顫︰\"他要動手了？\"
\"松田倉庫的搬運工每月初一換班。\"顧承硯摸出懷表，表殼貼著掌心的溫度，\"今天是三十，他們防備最松。\"他轉身從抽屜里取出個油紙包，里面是副磨得發亮的銅制眼鏡——鏡腿內側嵌著微型相機，\"青鳥的工裝口袋里有這個，拍完照要原樣放回去。\"
甦若雪接過油紙包時，指尖觸到顧承硯掌心的薄繭。
她記得三天前他蹲在染坊看工人調礬水，被蒸汽燻得額角全是汗，也是這樣的繭子蹭過她手背︰\"當心磷粉別撒太多，松田的巡查犬鼻子靈。\"
\"五克，剛夠在月光下顯影。\"顧承硯把懷表扣回馬甲口袋，金屬踫撞聲像心跳，\"等他的信號。\"
青鳥的工裝後背早被汗浸透了。
松田倉庫的鐵門在他身後\" 當\"合上時，他听見自己喉結滾動的聲音——這是他第三次混進日商倉庫，但這次不同。
三天前顧承硯在茶樓給他看的情報上寫著︰\"文化清查委員會\"的檔案櫃七，藏著滬上文人的\"順逆名單\"。
搬運工頭頭叼著煙卷指了指二樓︰\"把那箱燈泡搬去檔案區。\"
檔案區的走廊鋪著紅地毯，踩上去沒聲音。
青鳥抱著木箱經過第三間房時，余光掃到門牌上的\"七\"字——鎏金漆已經剝落，像道舊傷疤。
他放下箱子，摸出燈泡往燈座上擰，指尖在燈罩邊緣一勾，藏在指縫里的刀片就劃開了燈罩內側的暗扣。
\"叮\"的一聲輕響。
他垂眸，燈罩夾層里躺著本藍布封面的書，封皮上\"滬上文人社交圖譜\"幾個字被蟲蛀了大半。
青鳥的呼吸頓了頓，迅速摘下銅眼鏡，鏡頭對準書頁——顧承硯說過，這種微型相機能在十秒內拍完二十頁。
走廊盡頭傳來皮靴聲。
青鳥的後頸繃成弓弦，他把書塞回夾層的動作快得像變戲法，另一只手從褲袋里摸出個小紙包，指尖一捻，磷粉簌簌落在櫃角。
\"偷懶呢？\"巡查的日本兵用刺刀挑起他的工裝下擺，\"燈泡換好了？\"
青鳥低頭，汗水順著下巴砸在紅地毯上︰\"這燈座銹了，得使點勁。\"他故意把燈泡擰得 響，余光瞥見日本兵的皮靴尖轉向樓梯口——他們要去查夜班倉庫了。
等腳步聲徹底消失，青鳥才摸出懷表。
表針指向十點十七分，他對著窗欞敲了三下——這是給顧承硯的\"任務完成\"暗號。
顧承硯在密室里听見三聲輕響時，正用放大鏡看甦若雪謄抄的密信。
他猛地直起腰，鏡片滑到鼻尖︰\"成了。\"
\"磷粉追蹤呢？\"甦若雪把算盤推到一邊，她今天穿了件豆綠衫子，袖口沾著陳硯生教的墨點，\"鹽幫的人能跟上？\"
\"張老大的船今晚泊在吳淞口。\"顧承硯鋪開上海地圖，鋼筆尖在虹口圈了個圈，\"日籍顧問川島野夫住在愛文公寓，他昨兒去福生堂買了治風濕的藥——\"他抬頭笑了笑，\"張老大的干兒子在藥鋪當學徒。\"
甦若雪突然伸手按住他的手腕︰\"你要引他們查假關系？\"
\"他們查我們的人脈，我們就給他們織張蜘蛛網。\"顧承硯的鋼筆在\"商會\"二字上重重一點，\"明兒讓周掌櫃在大新公司說漏嘴，說他上周和《申報》的陳主編喝過茶——其實陳主編去了南京。\"
甦若雪望著他眼里跳動的光，突然想起三年前他剛穿越來時，也是這樣的眼神。
那時他蹲在織坊看女工繞絲，說︰\"商戰不是算算盤，是織網，要讓每根絲都牽著對方的命脈。\"
陳硯生是在第七天的清晨來的。
他抱著本《天工開物》，書角沾著粥鋪的油漬，看見甦若雪時臉先紅了︰\"甦先生，我...我按你教的，用桑皮汁寫了字。\"
甦若雪接過書，用碘酒一刷，內頁立刻浮出淡褐色的線條——是書店的人流圖，三個用圓圈標著的身影格外清晰。
她抬頭時，陳硯生正絞著衣角︰\"那三個人總在《新青年》專櫃前轉，可從來沒買過書。\"
\"做得好。\"甦若雪摸出塊桂花糖塞給他，糖紙 響，\"你爹要是知道，肯定夸你是小先生。\"
陳硯生的睫毛顫了顫，他想起昨兒在識字班學的詩︰\"位卑未敢忘憂國\"。
他把糖紙疊成小船，輕輕放在甦若雪的算盤上︰\"甦先生，我還能幫上忙嗎？\"
\"當然。\"甦若雪揉了揉他的發頂，發梢沾著舊書的紙灰，\"等你學會認更多字，就能織更密的網了。\"
顧承硯是在傍晚看見那張人流圖的。
他坐在商會頂樓的辦公室里，夕陽把地圖染成血紅色，人流圖上的三個圓圈像三顆釘子，扎在他手背上。
\"熱信已通，育苗在即。\"他在筆記本上寫下這八個字，筆鋒頓挫得幾乎戳破紙頁。
窗外傳來黃包車的鈴鐺聲，他望著樓下跑過的陳硯生，少年的藍布衫被風掀起，衣袋里露出半截褪色的手巾——那里面，溫感密繭正隨著體溫慢慢融化。
是夜，陳硯生蜷在舊書攤的櫃台底下。
他摸出衣袋里的手巾，指尖觸到一片黏糊糊的——溫感密繭化了。
他借著月光湊近看，手巾上竟浮出細細的銀絲，像春蠶剛吐的絲，又像誰用針挑出來的脈絡。
他輕輕踫了踫那銀絲，觸手溫溫的，像...像甦先生遞給他的桂花糖。
少年翻了個身，把臉埋進草席里。
他沒看見，那些銀絲正順著布料的紋路蔓延，在月光下泛著淡白的光，隨著他的呼吸微微搏動，像根藏在暗處的脈。