顧承硯捏著那半張染了銀痕的桑皮紙，指節因用力而泛白。
月光從窗欞漏進來，在紙頁上投下蛛網般的陰影，那道蜿蜒的\"繭\"字正躺在陰影中央，像條被抽干了血的蠶。
\"這不是墨。\"他突然開口，聲音低得像春蠶啃食桑葉。
甦若雪正往硯台里添水，聞言抬眼，見他指尖輕觸銀線，又迅速縮回——紙面上的痕跡沒有暈開，反而在體溫下泛起極淡的銅銹味。
\"含銅的墨錠，配了石灰水浸過的紙。\"顧承硯將紙頁對著燭火，銀線在熱力下竟透出幾絲暗綠，\"銅離子和堿性紙反應，析出銀粉。\"他突然笑了，笑紋里浸著冰碴子，\"更妙的是，寫的人自己信了。\"
甦若雪放下水盂，走到他身後。
她看見他的後頸繃成一道緊繃的弦，那是他每逢識破局中局時的模樣。\"他們把自己當蠶了。\"顧承硯抓起案頭的《天工開物》，書頁嘩啦翻到\"乃服\"卷，\"你看，蠶吐絲時，會把自己裹進繭里——寫這些字的特務，早把"書寫"當成了吐絲成繭的儀式。\"
甦若雪的手指輕輕搭在他手背。
這個總在商戰里翻雲覆雨的男人，此刻掌心沁著薄汗。\"所以你不燒網了。\"她不是問句。
顧承硯轉頭看她，目光里浮起星火︰\"網要留著，但得換個織網的人。\"
次日卯時，顧家染坊的後院飄起青霧。
甦若雪蹲在陶甕前，竹筷攪著深綠的汁液——那是她讓阿巧帶著三個丫頭，在甦州河畔采了半車嫩桑葉，用石臼搗出的葉漿。\"再加三錢鐵精粉。\"她對守在旁邊的賬房老周說，\"要細的，過了篩的。\"
老周捧著個粗布包，倒出些暗褐色粉末。
葉漿遇鐵，立刻泛起細密的金斑，像撒了把碎星子。
甦若雪蘸起一點，在宣紙上畫了道弧線——紙面干干淨淨，只留水痕。
她從袖中摸出個玻璃小瓶，往水痕上滴了兩滴碘酒。
暗藍色的\"承\"字驟然浮現。
\"成了。\"甦若雪長舒口氣，指尖撫過那行字。
老周盯著紙面直咂舌︰\"少奶奶這墨，比戲法還妙。\"她沒接話，盯著\"承\"字發怔——這是顧承硯名字里的字，也是他們要傳給敵方的第一個信號。
三日後的子夜，雲裳戲院的斷牆根下，老乞丐王阿福裹著破棉絮打盹。
他听見木屐踩過青石板的聲響，立刻縮成更小的一團。
腳步聲在他面前停住，有張油紙包的冷饅頭落在腳邊。\"老丈，拾紙嗎？\"
王阿福抬起渾濁的眼。
來者穿藏青長衫，金絲眼鏡反著月光，正是這半月總來戲院的\"先生\"。
他咧嘴笑出缺牙︰\"拾，拾！
舊書廢報都拾！\"眼鏡先生從懷里摸出個木盒，盒蓋上刻著\"耕心\"二字，推到他腳邊︰\"這盒里的紙，比金子還金貴，明兒送到"書友會"。\"
王阿福哆哆嗦嗦捧起木盒。
等眼鏡先生的背影消失在巷口，他立刻掀開破棉絮——里面躺著個青銅魚符，正是鹽幫的\"鯉魚標\"。
青鳥蹲在戲院對面的屋檐上，月光把他的影子拉得老長。
他看著眼鏡先生進了密室，又看著王阿福拐進暗巷，這才翻下屋檐，靴底在青石板上碾出細碎的響。
第四日清晨，《申報》排字房里，小學徒舉著新校樣往總編室跑。
青鳥從廊柱後閃出來，抬手用銀元敲了敲他的竹籃︰\"借我瞧瞧？\"小學徒認得顧家的人，忙把校樣遞過去。
頁眉處有道極淡的銀痕，像被雨水泡過的線。
青鳥摸出懷里的碘酒瓶，對著銀痕一刷——暗藍色的小字爬滿紙面︰\"新繭已發，舊網可織。\"
他捏著校樣的手微微發顫。
轉身時正撞上來送早茶的甦若雪，瓷壺里的碧螺春濺在袖口，他卻像沒知覺似的，把校樣往她面前一送︰\"少奶奶，成了。\"
甦若雪接過校樣，指尖在\"可織\"二字上輕輕一按。
她抬頭看向顧家倉庫的方向，那里飄著顧氏特有的湖綠綢旗，\"新繭\"二字在風里獵獵作響。
顧承硯站在倉庫頂樓，望著綢旗翻卷的方向。
他听見樓下傳來絲行掌櫃們的笑聲，《蠶音譜》修訂版的紙頁聲像春蠶食葉，沙沙地漫過整座倉庫。
青鳥的腳步聲從樓梯口傳來，他甚至沒回頭，只問︰\"那行字，顯了？\"
\"顯了。\"青鳥把校樣放在他手邊，\"是少奶奶的筆跡。\"
顧承硯拈起校樣，對著陽光。
暗藍色的字跡在光里泛著溫柔的暖，像極了甦若雪從前在賬房里寫流水賬時，筆尖落下的痕跡。
他突然笑了，那笑里有鋒刃出鞘的清響︰\"他們以為自己在織繭，卻不知——\"
他的聲音低下去，像春蠶開始吐新絲。
樓下傳來更夫的梆子聲，這一次，是四更。
甦州河畔的雲裳戲院里，眼鏡先生正對著新收的空白稿紙。
他蘸了蘸銅墨，筆尖懸在紙面遲遲不落。
突然，他看見紙角有個極淡的水痕——像片桑葉，又像個繭。
他的手不受控地動起來。
銀亮的線從筆尖涌出，在紙面上蜿蜒成\"織\"字。
月光透過破窗照進來，那線泛著奇異的藍，像顧氏綢莊新染的湖綠綢子，在夜里浸了月光。
顧承硯把校樣折成極小的方塊，收進袖中。
他望向甦州河的方向，那里有貨船的汽笛聲遠遠傳來。
甦若雪不知何時站在他身邊，指尖輕輕踫了踫他的手背︰\"要開始了？\"
\"嗯。\"顧承硯握住她的手，掌心的溫度透過繭紋墨的暗痕，傳到她手心里，\"他們織了十年的網，該讓他們織點——\"他頓了頓，眼尾揚起極淡的笑，\"——該織的東西了。\"
窗外，第一縷晨光漫過黃浦江面。
顧家倉庫的湖綠綢旗上，\"新繭\"二字被染成了金紅色，像一團要燒起來的火。
顧承硯將狼毫筆擱在青瓷筆山，指節抵著眉心閉了閉眼。
案頭新寫的三張宣紙在燭火下泛著暖黃，墨跡未干的\"切斷甦北棉路策反賬房\"等字樣像蟄伏的蟲，正等著鑽進敵方的網。
\"這行得改。\"他突然睜眼，抓起第三張紙。
甦若雪端著茶盞的手頓住——他眉間那道豎紋又深了，是推敲到緊要處的模樣。\"策反賬房\"四個字被墨筆重重圈起，他蘸了新墨，在旁批注︰\"甦雪記商號復啟\"。
筆鋒一頓，抬眼看向立在書案另一側的甦若雪，\"他們總盯著咱們的賬房，不如給個更"肥美"的餌。
甦雪記是你婚前管的私號，三年沒動，敵方查過三次都當死賬——正好做活棋。\"
甦若雪放下茶盞，指尖輕輕撫過\"甦雪記\"三字。
那是她十六歲接手的第一本賬冊，墨色還帶著少女的清瘦。\"好。\"她應得輕，眼尾卻漾開笑紋，\"我明兒就讓老周把舊賬本搬去後巷茶棚，就說要清點廢賬。\"
顧承硯的指節在桌沿叩了叩，這是他規劃時的習慣動作。\"文藝圈那邊，讓阿巧找"雅集社"的林先生。\"他抽出張寫滿戲文的紙，\"前兒他說要編新戲，缺商戰素材——把這些"密令"當談資漏給他。\"燭火映著他眼底的光，\"那些特務混在戲園子听曲兒，最愛從文人閑談里扒情報。\"
窗外傳來更漏聲，甦若雪抬腕看了看，月過中天。\"我去密室。\"她提起繡著纏枝蓮的布包，發間銀簪在門框上撞出輕響。
顧承硯望著她的背影，喉結動了動——那布包里裝著她熬了三夜畫的圖紙，每道線都浸著墨香與心血。
密室在染坊地下，霉味混著松煙墨的清苦。
甦若雪劃亮火柴，青銅燈台次第亮起，照出牆上那張半人高的\"文網反圖\"。
她解開布包，取出狼毫與朱砂墨——這是顧承硯特意從徽州捎來的，說\"要讓反圖的線比敵方的更韌\"。
筆尖觸到紙面的瞬間，她想起顧承硯昨夜的話︰\"他們的網有七個節點，墨耕社是腦，戲院是喉，印刷廠是腹。\"她的手穩得像刻版，先在\"墨耕社\"旁畫了個箭頭，朱砂標著\"真實情報中轉站\"；又在\"戲院\"節點畫了個圈，注\"虛假認知發酵池\"。
最後停在\"澡堂\"處，筆尖懸了懸，添上\"誤報溫床\"四個小字。
\"他們以為在織羅網，實則成了我們絲線的養分。\"她輕聲說，聲音撞在石牆上，散成細碎的回音。
\"人心一旦入繭，便分不清是縛是護。\"顧承硯的聲音從密室入口傳來。
他抱著個檀木匣，匣蓋雕著蠶紋，\"《蠶音譜•新繭版》印好了。\"
甦若雪轉身，見他發梢沾著夜露，眉間的豎紋卻松了——這是計劃推進順利時才有的松弛。
檀木匣打開，露出整整齊齊碼著的線裝書，封皮是顧氏特有的湖綠，燙金的\"新繭\"二字在燈下泛著暖光。\"明兒一早就由鹽幫的船運去甦北。\"他指尖撫過書脊，\"里面夾著我們這月的棉花產量、紗廠分布，用你改良的繭紋墨寫的。\"
七日後的清晨，顧承硯在倉庫頂樓拆開加急信。
信是鹽幫大當家的親筆，只畫了條躍出水面的鯉魚——這是\"貨物已安全抵岸\"的暗號。
他把信往懷里一揣，轉身正撞上來送早報的青鳥。
\"墨耕社的電報。\"青鳥遞過張拍紙簿，指節捏得發白，\"他們...請求繼續潛伏。\"
顧承硯接過紙頁。
電報內容很簡短︰\"顧氏已信任我為筆奴，懇請允準留滬。\"他盯著\"筆奴\"二字，突然笑出聲。
那笑先從眼底漫開，帶著點自嘲的清冽，\"他們到死都以為自己是執筆者，卻不知早成了我們的蠶。\"
甦若雪捧著新到的《申報》進來，頭版右下角有道極淡的水痕。
她摸出碘酒瓶刷上去，暗藍色的小字立刻爬滿紙面︰\"新繭遍生，舊網成絲。\"
\"該收網了。\"顧承硯抓起案頭的情報簿，提筆在首頁寫下︰\"絲不斷，因其生于人心；網不破，因其本為心繭。\"墨跡未干，他突然頓住——窗外甦州河的方向，飄來若有若無的紙鳶聲。
暮色漫過黃浦江時，青鳥帶著鹽幫夜巡隊出了顧家碼頭。
他腰間別著青銅魚符，靴底碾過青石板的響格外清晰。
夜霧漫上來，像團化不開的墨，模糊了河岸的燈影。
\"頭，看！\"船工阿三突然指著河面。
一只木鳶從霧里鑽出來，鳶尾系著半張稿紙。
風掀起紙頁，墨跡未干的字跡在暮色里忽隱忽現︰\"我即蠶，筆即口，吐盡方休。\"
青鳥眯起眼，手按在腰間的短刀上。
夜霧更濃了，連木鳶的影子都散進霧里，只余下那半頁紙，飄飄蕩蕩落向甦州河，像片被風揉皺的繭。