亂信踩著板栗溝的碎石路往里走時，晨露正從板栗殼的尖刺上滾落，在 “霜降栗” 的木牌上洇出深色的圈。穿藍布衫的板栗匠蹲在樹下，手里的銅錐在板栗殼上輕敲，每道裂痕都恰到好處“寒露摘的栗澀，霜降摘的栗甜，差三天就差個味 —— 就像借錢，說好月底還，拖到月初就變味了。” 他腳邊的竹筐分兩格，左格標 “自然脫落栗”，右格標 “人工采摘栗”，筐沿的電子屏滾動著檢測數據“澱粉含量 22，糖度 145，均達‘誠信時令標準’”。
板栗溝的 “時令誠信監測站” 設在老栗樹下，樹樁上嵌著塊清代的 “節氣碑”，碑上刻著二十四節氣對應的板栗采摘標準“秋分觀色，寒露試摘，霜降開收”。某網紅舉著攝像機拍攝“這碑的青苔里，藏著六代人的守時故事 —— 就像咱的艾草葉，每道紋路都記著時間的賬。” 她兒子正幫板栗匠的孫子掛 “采摘時辰牌”，每個牌子都寫著 “采摘時間、是否符合節氣（是 否）”，“張奶奶剪的‘時令娃娃’說了，早摘三天是偷，晚摘三天是懶，守時才是誠信樣。”
老茶農的茶園在栗園旁拓了片 “茶栗共生區”，茶樹上的認養牌多了行字“每采一斤茶，幫栗園撿一斤落地栗”。茶農的兒子正教城里來的家庭分辨“這落地栗殼上有蟲眼，那是自然淘汰的；人工摘的得看刺苞，青苞摘的是搶收，黃苞摘的才合規。” 穿旗袍的阿姨撿起顆板栗，殼上還沾著泥土“這栗蒂新鮮，不像上周超市買的，蒂是干的，說是‘新栗’，其實是陳貨。” 板栗匠的孫子突然指著她的手“阿姨指甲縫里有栗仁的黃，您也愛吃生栗？真正的好栗，生吃帶點回甘，就像守時的人，相處著暖心。”
突然栗園傳來爭執，戴草帽的販子舉著秤“這栗太小，最多給七塊！” 板栗匠的銅錐往地上一頓，震得周圍的板栗殼簌簌響“101novel.com101novel.com 年你收的栗，往里面摻陳栗，現在還好意思來？” 他掀開《時令黑名單》，泛黃的紙頁上貼著販子的照片，旁邊標著 “101novel.com101novel.com 年，陳栗冒充新栗，禁入溝三年”。那販子的臉漲成栗殼色，突然往監測站搬了台糖度儀“我賠罪！免費幫測三天，測不準我就把這機器啃了！”
監測站中央的 “誠信時令台”，老谷匠的銅秤和新添置的水分測定儀並排擺著。穿校服的小姑娘舉著顆板栗“我測的糖度 152，比標準高 07！” 她的面人攤擺在台邊，捏的 “板栗娃娃” 手里舉著 “不搶收” 的牌子，“木爺爺說，好栗不用催，就像好學生不用逼 —— 但守時比啥都強！” 某網紅的直播架前圍滿了人，屏幕上的板栗按 “節氣分級定價”霜降前摘的 10 元 斤，霜降後摘的 15 元 斤，明碼標價，童叟無欺。
午飯擺在栗園的石桌上，陶奶奶新燒的 “栗紋碗” 里盛著板栗粥，碗底的 “時” 字是木老根刻的，筆畫里嵌著板栗殼的碎粒。老醋坊的徒弟送來 “栗醋”，酸香混著板栗的粉香飄得很遠。“這醋泡板栗，解膩又養脾，” 醋老西往每人碗里舀了勺，“就像守時能養信譽，再急的事，按規矩來才長遠。” 板栗匠的孫子突然指著粥碗“爺爺，這碗底的字，比您刻的節氣碑還深！” 匠老爺子笑出聲“木老根的鑿子，能刻進石頭縫 —— 就像時令誠信，得刻進日子里才忘不掉。”
午後的 “板栗誠信賽” 笑料百出。小胖和板栗匠的孫子比 “剝栗殼”，誰剝的果仁完整無缺算贏。小胖剝的果仁碎了邊角，他突然往孫子手里塞個面人“俺認輸！但這面人算‘拜師禮’，你得教俺咋用銅錐剝。” 板栗匠摸著胡子笑“這叫‘輸得明白’，比贏了耍賴強 ——1986 年我跟張家小子比摘栗，早摘了兩天，照樣請他吃了頓栗宴賠罪。”
栗園邊緣的 “以栗易物處”，農戶用板栗換城里人的東西三斤栗換半斤老醋，五斤換本《時令故事集》。某網紅的兒子用個榫卯小燈籠換了袋新栗，燈籠面是剪紙張奶奶剪的 “城鄉守時圖”，“張奶奶說，這燈籠晚上亮起來，能照得時間賬清清楚楚，誰也別想糊弄。” 穿旗袍的阿姨用條絲巾換了斤栗仁，絲巾上繡的 “守時” 二字，被板栗匠的孫子別在《節氣碑》上，“這叫‘古碑新證’，就像給老規矩添了新念想。”
突然烏雲翻涌，要下秋雨。農戶們忙著收栗，城里來的家庭手忙腳亂。棗紅馬突然掙脫韁繩，往栗園跑 —— 原來它背上還馱著袋沒來得及檢測的板栗。趙社長拍著馬背笑“這馬成精了，比某些販子還懂珍惜好時令。” 亂信望著雨中互相幫忙的城鄉伙伴，突然覺得艾草葉在口袋里發燙，葉子的紋路里，栗園的節氣與社區的時鐘正慢慢咬合。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
離村時，板栗匠往亂信手里塞了袋板栗“這是‘霜降頭栗’，凌晨三點摘的，留著做個念想 —— 別學那些販子，把寒露栗混進霜降栗里，良心不安。” 他遞來張 “時令誠信地圖”，上面用紅筆圈著十幾個山村“下個月去柿子溝，他們的柿餅靠曬足百日成，就是缺個‘誠信晾曬’的招牌 —— 你去講講栗園的守時故事，比啥廣告都管用。” 某網紅的兒子把面人塞進亂信口袋“這是‘時令山神’，保佑你走到哪都遇著守時的人。”
返程的路上，車載電台正播著時令農產品新聞“板栗溝的霜降栗通過誠信認證，進入社區超市，價格比早摘栗高四成，仍供不應求”。亂信摸了摸口袋里的艾草葉，葉子的紋路里，栗園的節氣碑與社區的時鐘連成一線，他知道，這場時令溯源游不是終點，是把誠信的種子撒進時光里的開始，下一站的柿子溝，定會有更醇厚的守時故事等著被品味。
車過界河時，亂信看到河面上漂著個板栗殼做的小船，船上的栗袋印著板栗溝的二維碼，旁邊插著剪紙張奶奶剪的 “時令帆”。某網紅的攝像機對著小船拍攝“這小船要漂到城里的超市，告訴大家，山里人的守時，能漂過界河，漂進每個人的日子里。” 亂信望著漸漸遠去的栗園，突然明白，時令里的誠信，就像這板栗的果仁，經得住時間的熬煮，才能釀出最甘醇的滋味。而那些散落栗園的守時故事，終將在城鄉之間，結出更豐碩的誠信果實。
回到社區時，菜市場的商戶們早已等在門口。王主任舉著 “時令誠信聯盟” 的新牌子“板栗溝的霜降栗明天就上櫃，每個包裝都貼節氣溯源碼 —— 板栗匠特意交代，碼旁邊得畫個小節氣牌，說‘時間不騙人，誠信才值錢’。” 亂信把板栗匠給的 “霜降頭栗” 放進社區的 “誠信展示櫃”，玻璃櫃里，板栗與核桃、小米並排擺放，中間用剪紙張奶奶的剪紙隔開，紙上寫著 “時令有信，歲月有誠”。
睡前整理照片，亂信看到某網紅發的朋友圈栗樹下，城鄉孩子們手拉手圍成圈，圈中央擺著那本《節氣碑拓片》。配文寫著“節氣會變，守時不變 —— 柿子溝的柿餅，我們來了。”
喜歡逆世雄圖請大家收藏101novel.com逆世雄圖101novel.com更新速度全網最快。