“我了解你。”鞏越自顧自地說，“你之前在東南小聯賽打小前鋒，數據不亮眼，勝率也一般，但你在那支弱隊硬是撐了三年，沒換隊，沒跳車，一直熬到現在。”
甦盤瞳孔一震。
“你……查我？”
“別緊張，只是看了一些資料。”鞏越語氣平靜，“你缺的不是能力，是舞台和配得上的隊友。”
甦盤咬著牙，指尖微微顫抖。他最恨別人揭他痛處，但他又不得不承認——鞏越說的每一句都像是鋼針，扎進他心里。
“你要是信我，明天來這地址。”鞏越起身，將一張折疊好的紙條丟給他，“別遲到，訓練準時開始。”
鞏越轉身離開，更衣室陷入死一般的寂靜。
甦盤低頭看了眼紙條，上面寫著一處他從未听過的訓練館地址，下面還有一行小字︰“精英不養廢物。”
他握緊紙條，心跳微微加速。這種感覺他久違了——挑戰、未知，還有一點點不甘的好奇。
第二天清晨，太陽還未升起，訓練館里傳來籃球砸地的沉悶聲。
甦盤站在門口，看著鞏越一個人進行高強度耐力訓練。全場來回沖刺、折返跑、持球突破對抗人形木樁、防守模擬投籃……他看了足足十分鐘，鞏越都沒有喘過一次粗氣。
“來了？”鞏越頭也不抬，“那就別站著了，先跟我跑十公里熱身。”
甦盤脫下外套，一言不發地走進場地。
從那天開始，他踏入了另一個層面的訓練地獄。
鞏越的訓練量近乎變態，不只是跑跳和對抗，還有大量的反應神經訓練、極限對抗卡位、視野擴展模擬、攻防轉換瞬間反擊，每一項都精密得讓甦盤懷疑這家伙不是打球的，而是當兵的。
“你這訓練方式……正常嗎？”甦盤在一組深蹲結束後氣喘吁吁地問。
“正常不重要，有用才重要。”鞏越把一桶冰水砸到他面前，“你想成為最強中鋒，光靠天賦是不夠的。你現在只能靠拼。既然要拼，就拼到底。”
甦盤咬牙不語，雙腿幾乎已經麻痹，但他沒有停。每當他覺得自己快撐不住時，他就回想起那個深夜一人一球在空無球館里訓練的自己。
沒人會記得他三年前為了彌補彈跳短板，綁著沙袋一跳就是三小時；沒人知道他為了提高護筐時機，分析了五十個nba內線的防守錄像到凌晨三點。
可鞏越看到了。
兩人訓練到第六天的時候，鞏越忽然丟了一個球給他，冷不丁開口問︰“你真的甘心就這樣打球嗎？”
甦盤一怔︰“什麼意思？”
“你就真的只想打出數據，贏點比賽，听點掌聲？你這麼拼命，就為了一個vp？”
甦盤沒回答，眉頭緊鎖。
“你根本不是在追榮譽，”鞏越語氣忽然壓低，像是在用一把小刀剖開他的心，“你是想摧毀誰，還是……救贖自己？”
這一刻，甦盤的指尖發冷，胸口仿佛有什麼久遠的記憶正要破繭而出。他猛地握緊球，眼神倏然變得鋒利。
“你管太多了。”他轉身進攻，步伐迅疾如電，轉身、急停、起跳、灌籃，一氣呵成，動作如風。
鞏越站在原地沒動，望著那道背影，輕輕一笑︰“很好，你開始有點殺氣了。”
一整天下來，不只是身體，就連神經都像被拉緊的弓弦，隨時可能崩斷。
“吃。”鞏越端來一碗高蛋白粥，強硬地塞到甦盤面前，“你再不長肉，別說頂內線了，風一吹你都飄。”
甦盤皺著眉，看著眼前那碗白乎乎的東西，里面還擱了幾塊他不認識的黑色雞胸肉，搭配一點青綠蔬菜和蛋白粉調制的液體。
“惡心。”他別過頭，語氣不悅。
“你這身體需要強化，現在消耗那麼大，熱量跟不上，打比賽容易垮。”
“我不想吃這麼多。”他還是皺著眉，固執地盯著桌面，眼底滿是抵觸。
鞏越坐在對面，雙臂交疊，斜著眼看他。“你知道你現在體脂多少嗎？你知道你肌肉恢復有多慢嗎？你把身體當藝術品供著，它不會替你贏比賽。”
甦盤沉默。他其實知道鞏越說得對，可那種被強制進食的感覺，讓他內心極度抗拒。他不是沒吃過苦，也不是矯情，但每次看著那一碗碗食物，胃里就泛起一種說不出的翻涌。
“你怕吃胖？”鞏越冷不丁地問，語氣透著一絲調侃。
“不是。”甦盤冷著臉。
他抬起眼，瞳仁里那抹深不見底的色澤像是藏了過去某種秘密。“我只是……不喜歡被人規定。”
“你不是在和我對抗。”鞏越忽然輕聲說，“你在和你自己作對。”
甦盤眸光一滯，手指緩緩收緊。
那一瞬，他確實想起了什麼。
小時候，他曾因為一場球賽沒贏，被父親強迫吃掉整盤冷掉的炒飯。那飯硬得像石子，每咬一口都像在啃仇恨。父親在旁邊冷眼旁觀，說︰“輸了就得補回來。”
他咽下那口飯時，喉嚨像是被刀割開一般疼。
從那以後，他開始抗拒吃“被逼著吃的東西”。不論有多健康、多營養，他只要覺得是別人“要求他”的，就連筷子都不願踫。
“……你不懂。”他聲音低啞。
鞏越沒再說話，只是盯著他看了幾秒，然後站起身，把那碗粥端走了。
“那你餓著吧。”他頭也不回地走向訓練場，“今天再不突破低位防守的時間閾值，晚上繼續跑負重三公里。”
甦盤看著他離開的背影，心中既憤怒又……無力。
他其實並不討厭鞏越，甚至有種復雜的感激。但那種不被選擇的感覺，讓他難以適應。他早已習慣了獨行，在沒有人指路、沒有人監督的夜里摸索出屬于自己的方向。如今忽然有一個人介入，用自己的方式試圖“修正”他，這讓他渾身不自在。
可他也明白，要想變強，就不能一直當那個執拗的自己。
他猛地站起身，走向廚房，打開冰箱，拿出一瓶牛奶灌了下去，咬著牙啃了一塊冷掉的雞肉，那味道讓他想嘔，但他還是強迫自己咽了下去。