畢業後，林昭去了外地讀大學，後來听說他簽了一支職業球隊，卻因為傷病，提前結束了生涯。再後來，林昭仿佛消失了一般，沒人知道他的消息。
可甦盤不信。
“他一定還在打球。”甦盤一遍又一遍地對自己說，哪怕所有人都告訴他林昭已經離開球場，可能再也不會回來。
甦盤不信。
他始終相信，那個在陽光下飛奔的人，不會就這樣停下腳步。
于是他開始打球，開始用盡全部的力氣去追逐那個身影。
球場上的每一個過人、每一個投籃，他都在想︰“如果是林昭，他會怎麼做？”
他的朋友們漸漸都離開了，有的去工作，有的戀愛成家，只有甦盤，像釘子一樣釘在這塊地上。
“甦盤，你到底在堅持什麼？”朋友們偶爾回來，還是會忍不住問他。
甦盤就笑，抬頭用手背抹去額頭的汗水，說︰“我在等一個人。”
“誰？”
“林昭。”
“他不會回來了，誰會在乎一個球迷的執著呢？”
甦盤沒有回答。他只是繼續練球，繼續一個人對著空籃奔跑，投籃，接球，轉身，像是和空氣中的幻影交戰。
直到有一天，天邊燃燒著晚霞，甦盤坐在球場邊，喘息著喝水，忽然身後傳來一個低沉的聲音。
“你投籃姿勢變了。”
甦盤渾身一震，幾乎不敢回頭。他緩緩轉身，看見一個穿著簡單運動衫的青年，眉眼之間有些疲憊，嘴角卻勾著熟悉的弧度。
“林……林昭？”他的聲音有些顫抖，仿佛害怕這一切只是幻覺。
“嗯。”林昭坐在他身旁，接過他遞來的水，擰開瓶蓋喝了一口，“你還在打球啊？”
甦盤愣了好久，才像是被電擊了一樣，猛地點頭︰“嗯，等你回來。”
林昭低低笑了，眼里像是藏著整個黃昏的溫柔。“你這小子，真是夠執著的。”
“你……你去哪了？”
“出了點事。”林昭揉了揉腳踝，那里隱隱有一道長長的疤痕，“退役之後，不知道自己還能干什麼，就一直在外面晃。”
甦盤攥緊拳頭，目光熾熱地盯著他︰“那現在呢？”
林昭側頭看著他，眼神深邃︰“現在？被你這家伙拉回來了啊。”
甦盤笑了，笑得像個孩子。
從那天開始，林昭偶爾會出現在球場上，陪他一起練球。有時候兩人一打一，有時候干脆約來幾個路人打一場三對三。
林昭沒有告訴甦盤，他其實很痛。每一次起跳，每一次變向，腳踝都像有火在燒。但他還是來了，因為他被甦盤那股近乎瘋狂的執著打動了。
“為什麼非要等我？”某天夜里，兩人坐在球場邊吃烤串，林昭突然問。
甦盤咬著烤雞翅，想了很久，說︰“因為我想讓你知道，你的球，不是只有你在乎。”
林昭怔了一下，隨後輕輕笑了。
“我以為早就沒人記得我了。”
“你不是一個人。”
他們又開始打球。清晨的球場，午後的球場，黃昏的球場。甦盤陪著林昭一點點找回感覺，哪怕那只腳再也無法承受高強度的訓練，哪怕他已經錯過了最好的年齡。
有時候，路過的人會停下來，看著這兩個人瘋一樣地對打，低聲議論︰
“那個不是……以前打得很厲害的那個誰嗎？”
“好像是啊，他怎麼在這里？”
甦盤听見了，林昭也听見了，兩人卻什麼也沒說。
直到有一天，球場來了幾個身影，他們穿著統一的訓練服，手里拿著嶄新的籃球。
他們是那支職業隊的新人。
“听說這邊有人打得很猛，特地過來看看。”為首的那個青年笑著說。
甦盤扔掉水瓶，拍拍手掌上的灰塵，盯著那人，“來啊，打一場。”
那場球，打得天昏地暗。
甦盤拼盡全力，林昭也在場邊不住地喊戰術指令，他的目光里重新燃起了久違的火焰。
輸贏已經不重要了。
重要的是，甦盤終于用自己的方式，拉回了林昭，也點燃了自己心中的燈。
比賽結束後，那個職業隊的小隊長走過來，笑著拍了拍甦盤的肩膀︰“你打得不錯，考慮來試訓嗎？”
甦盤咧嘴一笑，回頭看了林昭一眼，林昭點點頭。
“可以啊。”甦盤回答。
他們約了時間，約了球館。甦盤不知道自己能不能通過試訓，能不能成為真正的職業球員。
但他知道，林昭會在。
林昭也知道，有一個人，用四年如一日的執著，把他從沉寂中喚了回來。
那天晚上，兩人坐在球場邊，夜風吹得樹葉嘩啦啦響。
“你怕嗎？”林昭忽然問。
甦盤抬頭看著星空，微笑著搖頭︰“不怕。”
“為什麼？”
甦盤輕輕拍了拍胸口，低聲說︰“因為我不是一個人在打。”
林昭沒有再說話，沉默良久，輕輕嘆了一口氣。
“你這小子，真是瘋了。”
“瘋了也值。”
不是別人施舍給他的機會，而是他用四年不懈的堅持，從泥濘中，一寸一寸踩出來的可能。
甦盤走到街角那家小球店門口，店鋪的燈光暖黃，透過玻璃，隱隱能看到牆上掛滿了各式各樣的球衣。他站在門外，手插在口袋里，猶豫地踮了踮腳，心里竟有些莫名的忐忑。
“買件球衣吧。”他在心里輕輕對自己說，像是為即將到來的改變做一個小小的儀式。
他記得很清楚，自己過去一直穿著那件泛黃的舊t恤，甚至連個球衣號碼都沒有。
他怕什麼呢？怕被人笑嗎？怕穿上球衣之後配不上它嗎？怕穿上後，別人會問他，“你憑什麼穿這件球衣”嗎？
甦盤低頭輕輕笑了，指尖在衣兜里慢慢摩挲，仿佛那里面藏著的不只是鈔票，還有他這麼多年壓抑在心底的倔強。
推門而入，門頂那串風鈴發出清脆的響聲。店里沒什麼人，老板正低頭整理賬冊，听見動靜抬起頭來，露出一個習慣性溫和的笑。
“喲，來買球衣啊？”老板眼神隨意地掃了他一眼，似乎沒怎麼放在心上。
“嗯。”甦盤點點頭，走到掛球衣的那一面，目光在一排排球衣間游移。