甦盤掃了眼觀眾席，他沒有看見“空籃拾影”的身影，也沒有看見莊沉。
但他知道他們會來。他不著急。他只專注于此刻。
球在他手上，微微沉。他站在弧頂——三分線外，那是一種不容錯認的位置，是所有焦點能在瞬間聚焦的區域。這里不如罰球線穩固，也不像禁區那般近身對抗，但一旦選擇從這里出手，成功與失敗的邊界被拉得異常明確。進，就掌控局勢；不進，便是空耗一回合。
他選在這里，是故意的。他要用標準的投籃開場，不是炫技，不是突破，不是晃動——只是一個干淨、明確、毫無修飾的出手。
因為他要告訴所有人——他變了，不只是號碼和球衣，他的打法、他的心態、他整個存在的質地，都在悄然改變。
“你今天來真的啊？”同隊的後衛趙禎走過來，輕聲調侃，“剛才教練還問你要不要當替補熱熱身。”
甦盤看著他，眼神像刀鋒劃過水面，平靜中帶著銳意，“今天，我要控節奏。”
趙禎愣了愣，“控節奏？你不是最討厭……算了，行吧，你說了算。”
這場比賽對戰的是“暴嵐隊”，一個以沖擊力和快節奏著稱的街頭混合隊伍。他們的核心是一名控衛，外號“棘蛇”，速度極快、反應極敏，而且愛用假動作將防守者玩弄于股掌。
他們最怕的，是節奏被釘死。
甦盤的眼楮眯了眯。他今天，就是來釘他們的。
哨聲響起，球跳入空中。
起跳、踫撞、下落，開場的第一秒便如同時鐘滴答發條咬合。他們隊拿到球，傳到前場，趙禎如約將球交到甦盤手上。
整個球館像是突然被按下了靜音鍵。
甦盤站在三分線外，雙手接球的瞬間，整個人的肩膀便調整到了標準的投籃姿態——肘部內扣、手腕繃緊、腳尖略外八、膝蓋微彎、核心緊收。
這是他從少年時代一個人對著小區鐵籃反復練出來的姿勢，最早是模仿來的，後來成了他身體的一部分。他的呼吸調勻了，他听見掌心摩擦球皮的輕響，听見鞋底微微旋轉時地板細微的摩擦音。他的目光越過防守者的手臂，鎖死在籃筐前緣——那是他給自己的唯一目標。
不需要看時間，不需要听呼喊，不需要分析是否最佳出手機會——這一投，不屬于數據，不屬于團隊，不屬于策略。
這一投，是宣告。
他的手腕輕輕一送，球離指而出，帶著完美的旋轉飛起，劃出一道優雅的弧線，仿佛時間也為之讓路。全場的目光追隨著那抹綠色身影送出的弧線，呼吸聲都為之一滯。
“唰——！”
球穿網而過，沒有半點拖泥帶水，清脆得如同江南四月的一場暴雨打在瓦檐。
觀眾席炸了，有人猛地站起，“進了！這球干淨！”
甦盤收手，站在原地，動作沒有任何多余的慶祝。他只是在用身體記憶對抗過去的陰影。他需要一個標準的開場，因為這是他重新定義自己的第一步。
“你真的變了。”趙禎站在他旁邊，輕聲感嘆。
甦盤轉頭看著他，嗓音很低，“我沒變，是這次我選了另一種方式。”
第一節的時間繼續流淌，“棘蛇”帶球出場，一上來就用了連貫三次胯下變向試圖晃開防守，速度快得如同幻影。但甦盤緊咬不放，他用腳步死死咬住每一次節奏變化，用膝蓋和腰腹的調整抵消對手的急停急起。
“你是我見過最不按套路來的人。”棘蛇在一次暫停前冷冷吐出這句話。
甦盤回以一個淡笑︰“因為我不是套路。”
比賽繼續推進，第二節開始，甦盤不再局限于三分線。他切入、撤步、中距離跳投、虛晃突破、低位卡位傳球……整整一節，他如同一台掌控精準的機械節拍器，將“暴嵐”的快節奏完全破壞成支離破碎的分段。
現場開始沸騰了，有人喊︰“七號！七號！”
起初零零落落，後來越來越整齊，連球館工作人員都忍不住探頭朝內張望。甦盤知道，這聲音不是為了某一個投籃的漂亮，而是他們逐漸意識到，這個穿著森林綠球衣的七號，不只是來打一場球的。
他，是來寫規則的。
第三節結束時，比分已經被拉開，甦盤站在球員席邊喝水，耳邊傳來熟悉的腳步聲。他轉頭，看見莊沉走進觀眾席第一排，臉上滿是掩不住的激動。
他們四目相對，沒有言語。那一瞬間，所有的堅持、所有的奔跑、所有的深夜獨練與孤身走場，都化作眼神中那一點點不可言說的共鳴。
甦盤站在球場的一角，指尖輕輕摩挲著籃球表皮上那些粗糙的顆粒，陽光透過他微微凌亂的黑發，勾勒出他倔強的側臉。他低頭望著腳下那雙磨破的球鞋，心里有些出神。那鞋底幾乎已經被磨平，鞋尖也裂開了口子，像極了他現在這副破舊的模樣。
有人說他瘋了。
從高中畢業到現在，已經過去四年，甦盤依然每天準時來到這個球場，不論刮風下雨，還是烈日炎炎。他不是校隊的明星，不是職業球員，他只是一名普通到幾乎可以被人遺忘的球迷。
但他心里有一座燈塔。
那座燈塔，叫做林昭。
那是一個站在無數光環之下的名字，是甦盤青春的全部。四年前，甦盤第一次看林昭打球，那是他高二，林昭高三。球場上，林昭像獵豹般穿梭，他投籃的每一個弧線都像是命中注定，仿佛籃球這項運動為他量身定制。
那一場比賽，林昭砍下了三十八分，全場高呼他的名字，連陽光都追隨著他奔跑的步伐。
甦盤坐在觀眾席上，手里的可樂灑了一半，整個人都怔住了。自那以後，他就像被什麼深深吸引住了一樣，每一場林昭的比賽他都不落下，甚至背著父母，從城市的一頭騎車兩個小時到另一頭，只為了佔據球場邊緣那個視野最清晰的位置。
可是，林昭終究還是離開了。