第三球，他在對手身體貼防的情況下強行後仰，命中。
整場比賽他一人獨得二十九分，帶領那支沒人看好的球隊將對手逼入加時。
他拼盡了全力，甚至在最後一節因抽筋幾乎站不起來。但他咬牙堅持。他在等，等看台上會不會突然冒出一個熟悉的身影。
可直到終場哨響，最終以一分之差惜敗，他也沒有等到。
他坐在替補席邊，頭低得像要埋進雙膝。
就在這時，他听到耳邊有細碎腳步聲靠近。
一只手輕輕遞過來一瓶水，那手細長、卻冰涼如霜。他抬頭，那是一張素淨的臉，眼神沉靜得像湖水。
“你說過，只要我來看你打球，你就會贏。”
那人笑了，聲音輕柔卻帶著微微哽咽。
“但其實你已經贏了。”
那是一家極小的運動店，老式木門咯吱作響，燈光泛著昏黃，像老電影里泛舊的畫面。甦盤很少走進這種店——他不是沒興趣，而是過去根本不敢。他對籃球衣有一種介于敬畏和自卑之間的復雜情緒。
他從未擁有過一件屬于自己的球衣。
那種正兒八經的，裁剪合身，號碼印制清晰、在陽光下發亮的球衣。
曾幾何時，他總是穿著一件舊校服改的背心或者撿來的隊服，號碼已褪色，只能靠著球技在場上壓住別人那種輕蔑的目光。但他也知道，沒有一件球衣，就像在用破布抵擋世界的寒冷。
“你到底買不買？”
老板是個年過四旬的中年男人，聲音低沉，帶著些不耐煩。店里空調壞了，冷得像冰窖，他的指尖凍得發紅，卻還在擦著一雙已經落灰的籃球鞋。
甦盤沒有回答。
他的眼楮盯著那一件白底金邊的無號碼球衣，樣式干淨，沒有多余圖案。最重要的是，它沒有屬于任何人的標志。這意味著它可以屬于他，只屬于他。
他站在原地好久，像是在做一場艱難的博弈。他不是沒錢，他打過幾場比賽，收過微薄的獎金，還替人拍過教學視頻，可他知道，每一分錢都像是磨出來的牙。他手上的指節常年布滿厚繭，那是長期投籃留下的痕跡，也是一種過于倔強的堅持。
“你是不是不喜歡這款？想要別的樣式，我還有一批藍白配色的……”
老板還在推銷，甦盤這才開口︰“我要這件。”
他的聲音低，但堅定。
老板瞥他一眼，走過去把球衣從掛鉤上取下來，一邊拆包裝一邊說︰“號碼呢？要印什麼號？”
甦盤頓住了。
號碼。那是一個球員真正意義上的自我標簽。可他沒有號碼。他從未在任何正式隊伍中注冊過，也從沒人叫過他“某號位”，他只是“那個瘋子”、“那個不知名的怪胎”。
他低頭想了一會兒，最終抬起頭說︰“十三。”
“十三？忌諱的數字。”
“我喜歡。”
老板搖了搖頭，沒再多說什麼。甦盤知道，他選這個號，不是為了所謂的叛逆，而是因為在那場他第一次敗北的比賽中，記分牌上寫著他得分的那一欄，最後定格在13。
不是幸運數，是他失敗的印記。他想記住它。
“要名字嗎？”老板問。
甦盤猶豫了一下。
“就印‘甦盤’。”
他說的時候，聲音有點輕，像是不確定。可說出口那一刻，他卻突然感到一種奇妙的踏實感。他第一次，想讓自己的名字真正地印在球場上，不是寫在一張報名表上，不是說在某個裁判耳邊，而是穿在胸口，貼在背上，像一種宣告。
“取貨要等兩天，後天下午來。”老板遞過找零的零錢袋，又隨口問了一句，“你是真喜歡打球吧？”
甦盤沒答。他只是看著玻璃窗外昏暗的天色，不知道在想什麼。
回去的路上，天已經黑透，街燈一盞盞亮起，像是夜色里的盞盞目光。他走在空無一人的小路上，腳步緩慢而沉重。他的腦海里反復浮現出球衣的樣子，那潔白的布料、鋒利的剪裁，還有自己名字壓印的背面。
他腦袋很亂。那並不是一件普通的衣服，對他來說，那是一種身份的獲得，是一種久違的承認。他曾無數次在夜里夢見自己穿著球衣，站在萬眾矚目的球場中央，耳邊是震天的掌聲。可每次夢醒，現實卻是老舊的地板和風吹進來的冷風。
“也許，從今天開始，不一樣了。”
他在心里輕聲對自己說。
第二天，他照常去了球場。腳踝還隱隱作痛，但他沒有停止訓練。他一直在練一個動作——運球變向後撤步跳投。
這個動作要求極高的控制力和身體協調，尤其是對核心穩定性要求極其苛刻。可他練得像瘋了一樣，一次次跌倒、一次次爬起。他的膝蓋破了皮，手掌磨出水泡。每次起跳前他都像要沖破某種無形的壁壘，而在落地的那一瞬，疼痛則像鞭子抽在他神經上。
“你瘋了。”
老沈站在場邊，看著他像打樁機一樣一次次地跳，終于忍不住罵了一句。
“你現在這樣，萬一崴了腳再來一次，你這輩子就甭想站在球場上。”
甦盤停了下來，彎腰喘著氣，額前的汗水啪嗒啪嗒滴在地上。
他沒有回話。只是擦了把臉，直起身，說了一句︰“後天我穿球衣上場。”
老沈愣住，沉默片刻，語氣微沉︰“你是想讓‘那個人’看到？”
甦盤沒有回答。他知道老沈說的是誰——那個突然出現，又突然消失的“空籃拾影”。
可這一刻，他更在意的是另一個念頭︰他要穿著屬于自己的球衣，站上球場，不為任何人，只為他這顆灼燒著的心能在空氣里炸出聲音來。
比賽是臨時組織的交流賽，一場沒有獎金、沒有媒體，甚至連觀眾都沒幾個。可甦盤穿著那件剛剛取回的球衣出現在球館時，全場還是安靜了一瞬。
球衣很干淨，背後是金色的“甦盤”，十三號在白色布料上如刀刻一般。穿上那一刻，他沒有激動，沒有熱血，而是一種冷靜到幾乎疏離的清醒。他只是靜靜地站著，看著那塊地板，那些燈光，那些球員。