村中的曬場是塊方方正正的黃硬泥砸實，秋收時攤曬稻谷的泥地上還留著竹席的紋路。
剛過酉時，天邊最後一抹霞光被鉛灰色的雲團啃得只剩月牙兒似的殘邊，風裹著山澗的潮氣往人領子里鑽，連最耐冷的狗都縮在屋檐下耷拉著舌頭。曬場邊那排纏著鐵絲的白熾燈“啪”地亮了，昏黃的光柱子在冷空氣中抖了抖，像浸在冰水里的銅燭台，把周遭的竹筐、谷堆、斷了腿的木架都照得蒙著層白霜。
村民們從日頭偏西就往這兒湊，像是被曬場的熱氣勾著——其實是攢動的人影焐出的一點暖意。穿黑布棉襖的老人們揣著銅煙袋，煙桿上的包漿亮得能照見人影，他們蹲在曬場邊緣的石碾子上，褲腳沾著田埂的草屑，煙鍋里的火星明明滅滅，混著呵出的白氣往皴裂的皺紋里鑽。“今年的風比往年來得邪性，”蹲在最東頭的林老爹用煙桿敲了敲硬實的泥地，“這時候進山，怕不是要凍掉耳朵。”旁邊的李老漢往手心里啐了口唾沫，搓著凍得通紅的耳朵應道︰“要不是隊里說今年山里的畜牲猖狂，都把糧食偷吃完，還傷人，不然誰肯這時候往山里鑽？”
婦女們搬了小馬扎，三五成群地挨成垛，頭巾把下巴勒得緊緊的，露出的眼楮里映著遠處山口的路。王嬸手里納著雙千層底，頂針在白熾燈燈下泛著銀光，針腳扎進厚實的棉布時發出“嗤”的輕響，“我家那口子今早起就揣了三個窩頭，說要到日頭落山才回來，這會子怕不是早餓透了。”斜對過的張嫂正給孩子縫虎頭鞋，听見這話抬頭往山口望了望，“昨兒我去給豬圈添料，見著林老根家的小子往獵槍里裝火藥，說是今個兒要跟他叔伯們去攆鹿呢。”
半大的孩子們最是雀躍，縮著脖子在人群里鑽來鑽去，袖口磨出毛邊的棉襖里藏著偷摘的野山果，果子上還掛著草屑。二柱子舉著顆硬邦邦的山楂往嘴里塞，酸得直咧嘴，卻還是湊到林老爹跟前哈著白氣問︰“爺，今兒能有野豬肉吃不？我娘說炖肉的時候擱點花椒，能暖三天呢！”陳老爹被他逗笑了，煙鍋在石碾子上磕了磕，“你這饞貓，等會兒要是江知青回來了，讓他給你留塊豬尾巴。”
空氣里飄著柴火的煙味、濕泥的腥氣，還有各家屋檐下臘肉的咸香——那是臘月里最金貴的味道。西頭王屠戶家的煙囪正冒著筆直的青煙，混著張寡婦家飄來的紅薯香，在冷風中擰成一股繩，往每個人的鼻孔里鑽。誰都知道，今天是進山狩獵的頭一天，往年這時候，曬場就是全村的消息中心，誰家漢子頂著寒風扛回了獵物，誰家小組在結了薄冰的溪澗邊空了手，都得在這兒見分曉。
“听說了沒？林老根家那伙人，中午就扛著東西回來了！”穿藍布褂子的劉老三往地上啐了口帶煙黃的唾沫，聲音不大，卻像丟了顆石子進凍住的池塘，瞬間在人群里炸出圈漣漪。他剛從村東頭趕過來，棉褲膝蓋處磨出了白茬，說話時往手心里呵著氣，“我親眼見的，林老根的二小子背著個麻袋，往家走的時候腰都壓彎了。”
旁邊立刻有人接話，是蹲在谷堆邊的趙矮子，他剛給牲口添完料，手里還攥著根趕牛鞭，“瞅見了瞅見了，是頭鹿！不過瞅著不大，估摸著也就七八十斤？我家那口子去打醬油時踫見的，說皮毛倒是亮堂，就是沒瞧見犄角，說不定是頭母的。”他說著往王嬸那邊瞟了瞟，“要是帶胎的，那鹿胎盤可金貴了，前幾年鄰公社老王家得了一個，給娃治哮喘，現在那娃都能背半簍柴火了。”
王嬸手里的頂針頓了頓，針尖懸在棉布上，“母鹿帶胎的話，按老規矩是不能打的，林老根家怎麼敢……”話沒說完就被張嫂打斷了，“這年月誰還顧老規矩？前兒我去公社供銷社，見著肉鋪櫃台都空了一半，憑票都買不著五花肉。”蹲在石碾子上的林老爹咳了兩聲，煙鍋里的火星濺到地上，“要真是帶胎的，那可造孽了。不過七八十斤，剔了骨頭沒多少肉，估摸著也就夠他們小組七八口人吃兩頓，哪比得上往年的大家伙。”
議論聲剛落，另一個方向又起了動靜。穿黑棉襖的二柱子擠開人群，襖袖子沾著草屑，嗓子亮得像敲鑼︰“何老五他們組也回來了！好家伙，背著仨野兔，倆山雞，還有只果子狸！”他跑得急，凍得通紅的臉上淌著汗，往地上跺了跺沾著泥的鞋，“我剛才去河邊打水，見著何老五的媳婦正燒熱水呢，說要褪山雞毛，那雞毛白花花的，看著就肥！”
“山雞肥不肥？”梳著發髻的李大娘立刻往前湊了湊，發髻上別著根銅簪子，是她出嫁時的陪嫁，“要是油光水滑的，褪了毛紅燒，擱點生姜大蒜，那滋味……”她說著咽了口唾沫，惹得周圍人都笑。二柱子拍著冷得發僵的大腿，“肥！我親眼見的，那山雞胸脯鼓鼓的，摸著手感就瓷實！何老五說這山雞是在松樹林子里逮的，天天吃松果，肉里都帶著松香味呢！”
“野兔也不賴，”旁邊的劉老三接話道，“皮毛是灰的，估摸著是山里跑得多的，肉緊！我去年吃過一回，用紅辣椒炒著吃，能下三大碗糙米飯。”蹲在谷堆邊的趙矮子咂咂嘴，“果子狸才金貴呢，听說肉比兔子還嫩，就是處理起來麻煩，得用沸水燙三遍，不然一股子土腥味。前幾年供銷社收過，說能做出口罐頭，給的價錢能換十尺的確良布。”
正說著，曬場東頭忽然響起一陣驚嘆。穿補丁褲的覃家小子擠過來，褲腳沾著草籽，臉漲得通紅像個熟透的柿子，“我爺我爹他們組，扛回一頭野豬！兩百多斤呢！”他跑得太急，棉襖扣子崩開了兩顆，露出里面打了補丁的單衣，“我娘剛去借秤，說要稱稱到底多重，我瞅著那豬腿比我胳膊還粗！”
“ ！兩百多斤？”蹲在石碾上的林老爹猛地坐直了，煙鍋差點掉地上，銅煙桿在凍硬的泥地上磕出火星，“那可是大家伙！夠你們全組分了，還能換點布票、糧票！”他往山口的方向望了望，“覃家小子，你爹說沒說在哪逮著的？是陷阱套住的還是獵槍打的？”
覃家小子得意地揚著下巴，凍得發紫的嘴唇咧開笑︰“我爹說，那野豬被陷阱套住的時候還嗷嗷叫，掙斷了三根麻繩呢！最後還是我爺拿獵槍頂住它腦門，‘砰’的一聲，才沒讓它跑了。那地方離咱村的老林子不遠，我爺說那片坡上野豬多，就是樹密，不好下套。”
“兩百多斤的野豬，褪了毛剔了骨，少說也能出百十來斤肉，”趙矮子掰著凍得發僵的手指頭算，“按供銷社的價，能換五十斤糧票，還有十尺布票，夠做兩件棉襖了。”王嬸手里的針線活慢了下來，“覃家這下發了，往年他們組最多也就打個五六十斤的，今年頭一天就來個大家伙，怕是要請全村喝頓酒。”
人群里的議論像漲潮似的，一波接一波。穿藍布褂子的劉老三往人群外探了探身子，又縮回來喊道︰“李氏小組也回來了！李老栓家的小子背著個竹簍，我瞅見里面有竹鼠，還有幾只山牛蛙！”
“竹鼠？那東西躲在竹林根下，可不好逮，”陳老爹磕了磕煙鍋，“前幾年我去砍竹子，見著過竹鼠洞，深著呢，得用煙燻才能把它們嗆出來。”張嫂往山口方向望了望，“山牛蛙更難得，這時候都躲在岩石縫里冬眠，怕是李老栓他們燒了枯枝，才把它們逼出來的。”
“我听說山牛蛙的腿比家蛙粗一倍，紅燒最是下飯，”二柱子舔了舔凍得干裂的嘴唇，“去年我姑爹送了兩只來，我娘用辣椒炒了，我一頓吃了三碗飯。”旁邊的孩子都被他說得直咽口水，七嘴八舌地問著竹鼠的模樣，曬場里的熱氣又漲了幾分。
就在這時，一個更炸的消息像火星掉進了干柴堆。瘸腿的周老四拄著棗木拐杖，一瘸一拐地擠過人群，棉襖前襟沾著泥點，他往石碾子上靠了靠，喘著粗氣說︰“江知青！江知青他們仨，怕是要搞個大的！”
人群瞬間靜了靜，連孩子們都停住了打鬧。誰都知道，城里來的江奔宇看著文弱，白淨的臉上總帶著點書卷氣，可打獵卻是把好手。從江知青來到古鄉村開始，一共打了多少野豬，他們也都不記得，只知道現在江知青建起大房了，肯定和打到的那些野豬有關聯，這事在村里傳了多久了，連隔壁公社的人都知道靠山屯有個會打獵的知青。
“周老四，你這話當真？”林老爹往前湊了湊，煙鍋上的火星差點燎著胡子，“江知青他們仨——他跟覃龍、何虎，這仨湊一塊兒，怕是能鬧出點動靜。”
周老四拄著拐杖往地上點了點，聲音因激動有些發顫︰“剛才我去曬場後頭的柴房抱柴火，瞧見村里倆後生抬著兩頭小野豬往那兒挪，那豬少說也有百一二十斤！抬豬的阿永家二娃子海拍跟我說，江知青讓套了兩輛牛車去山口等著，估摸著還有大家伙！”
“兩輛牛車？”趙矮子驚得直起身，“往年最多也就一兩頭，這是打著多少東西？”王嬸手里的頂針掉在地上，發出清脆的響聲，她彎腰去撿時，听見張嫂低聲說︰“莫不是他們去了沖鋒嶺？”
這話一出，人群里頓時起了陣騷動。穿紅襖的春燕姑娘剛給她娘送完棉鞋，听見這話立刻捂住了嘴，眼楮瞪得像銅鈴︰“沖鋒嶺？就是那個亂石崗子？我哥前幾年去那兒砍柴，說那地方的荊棘比人還高，走一步都得扒開枝子。”
周老四往山口方向努了努嘴，凍得發紫的嘴唇抿成一條線︰“有人瞅見，他們仨背著獵槍，往沖鋒嶺頂去了！”
“啥？沖鋒嶺頂？”蹲在地上的林老爹“噌”地站了起來，煙鍋都掉在了地上，“那地方能去？前年老陳家的老三去那邊采蘑菇，回來就說看見過一頭野豬，跟小牛犢似的，獠牙跟彎刀似的，說有六七百斤！”
“六七百斤？”春燕姑娘的聲音都帶了顫，“那得多大？我家水缸才裝兩百斤水，那豬不得比仨水缸還沉？”
“誰說不是呢，”旁邊的劉老三皺著眉，往手心里呵著氣，“沖鋒嶺頂全是亂石崗，別說打獵，走路都得扒開枝子。那地方的野豬，听老輩人說，都是成了精的，皮糙肉厚，槍子兒都未必打得穿。他們仨敢往那兒去？”
消息像長了翅膀，在曬場里飛了一圈又一圈。有人說江知青帶了炸藥，是從公社武裝部借的，要炸野豬窩；有人說覃龍——村里有名的大力士，能扛著三百斤的石頭走半里地——扛著個大陷阱，是用山里的老藤編的，專等大公豬往里鑽；還有人說何虎——最會追蹤的獵戶，能循著一片落葉找到野獸的蹤跡——在嶺上設了二十多個套，每個套都用浸了豬油的麻繩做的，香味能飄半里地。話越傳越玄，到最後，連“江知青能跟野豬說話，是靠念咒語把它們引出來的”這種離譜說法都冒了出來。
二柱子和幾個半大孩子蹲在地上，用樹枝比劃著野豬的大小，二柱子張開雙臂，說︰“肯定有這麼大！”旁邊的狗剩子不服氣，把胳膊張得更開︰“比這還大！我爹說，沖鋒嶺的野豬能把樹撞斷！”孩子們吵吵嚷嚷，惹得大人們也跟著笑，曬場里的寒氣似乎都被這笑聲驅散了些。
就在眾人吵吵嚷嚷，連最沉得住氣的林老爹都忍不住往山口望了第三回時，遠處忽然傳來“吱呀——吱呀——”的聲響，像是老舊的木門被風推著轉。
“啥聲音？”趙矮子豎起耳朵听了听。
“像是車軸響！”周老四拄著拐杖往前挪了兩步，眯著眼楮往山口瞅。
風里的聲響越來越清楚，還混著老黃牛“哞”的一聲低鳴。穿黑棉襖的二柱子猛地跳起來，往人群外跑︰“是牛車！牛車回來了！”
兩輛老黃牛拉著的木車，正慢悠悠地往曬場挪。車轅上的木節處纏著防滑的麻繩，車輪碾過結了灰塵干旱成片的土路，發出“咯吱咯吱”的聲響，車軸轉得發顫，每轉一圈都“吱呀”一聲，像是隨時會散架。趕車的是隊里的老把式馬大爺，他裹著件舊棉襖，帽檐上結著層白水珠，手里的鞭子沒敢揚，只是輕輕拍著牛背，嘴里低聲念叨著“慢點，再慢點，別驚著東西”。老黃牛似乎也知道車上拉著寶貝，蹄子踩在土路面上格外小心，鼻孔里噴出的白氣在冷空氣中凝成一團，久久不散。
人群“唰”地讓開一條道，連最鬧的孩子都屏住了呼吸，眼楮直勾勾地盯著牛車。風似乎都停了，只有白熾燈的光暈在冷空氣中微微晃動，把每個人的影子拉得老長。
第一輛牛車剛進曬場，就有人倒吸一口涼氣。車斗里鋪著層干草，上面橫七豎八躺著四頭野豬，最小的也得有百斤，最大的估摸著兩百斤往上，黑褐色的皮毛上沾著泥和草屑，還帶著斑斑血跡，有的地方甚至結了層薄霧。最上頭那頭野豬的獠牙斷了半截，想必是死前經過一番掙扎。
“我的乖乖……”趙矮子張大了嘴，半天沒合上，“這……這得有小半扇豬了吧？”
第二輛牛車跟著進來，車斗里也堆著四頭野豬，個頭跟第一輛不相上下。其中一頭的後腿上還插著支箭，箭桿上的羽毛被血浸透了，耷拉著貼在豬皮上。
“這是何虎的箭！”有人認出了箭桿上的刻痕，“他這箭法，什麼時候有這麼厲害了？真是百步穿楊？”
可這還沒完。
牛車剛停穩，馬大爺剛把牛韁繩拴在旁邊的木樁上，曬場入口就傳來一陣沉重的腳步聲。四個精壯漢子抬著根碗口粗的木杠，木杠中間纏著麻繩，吊著個黑糊糊的大家伙。那東西太大了，四個人抬著木杠，腰都壓得彎彎的，額頭上的汗珠子順著臉頰往下滾，砸在硬的泥地上，“啪嗒”一聲就結成了小水粒。走在最前頭的是覃龍，他古銅色的胳膊上青筋暴起，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓著，每走一步都“嘿”地悶哼一聲。
人群里一點聲音都沒有，連呼吸聲都輕了。
等那大家伙被平放在曬場上，白熾燈的光打在它身上，全場瞬間靜得能听見老黃牛甩尾巴的聲音。
那是一頭大公野豬。
光看個頭就嚇人——從鼻尖到尾巴根，足有兩米多長，站著比半大孩子還高。最顯眼的是那對獠牙，彎彎地翹著，足有尺把長，尖端泛著黃白色的光，上面還沾著暗紅的血漬，其中一根的側面有道深槽，想必是常年在石頭上磨出來的。它身上的黃泥被汗水泡得半濕，順著粗硬的黑毛往下淌，在地上積成小小的水窪，很快又結了層薄霧。黃泥沖掉的地方，露出底下縱橫交錯的傷痕，有的舊傷結了厚厚的疤，像老樹皮似的皺著；有的新傷還在滲血，紅得發黑，一看就是常年在山里打斗的狠角色。
“這……這得有六百斤吧？”不知是誰顫巍巍地說了一句，聲音在寂靜的曬場里格外清楚。
沒人接話。有個膽大的後生，是隊里的赤腳醫生家的小子，湊過去用手比了比豬身的粗細，又往自己腰間一圍，驚得後退三步，結結巴巴地說︰“比……比我家的大水缸還粗！絕對超過六百斤！”
剛才還吵吵嚷嚷的曬場，此刻像被人用手捂住了嘴。老人們瞪著眼，煙鍋忘了點，煙灰簌簌地往下掉；婦女們停了針線，手里的布都攥皺了，頂針在燈光下泛著冷光；孩子們躲在大人身後，只敢露出半只眼楮偷看，小手緊緊攥著大人的衣角。那大公野豬就躺在那兒，即便死了，也透著股懾人的凶氣，讓人心頭發緊——光是想象它活著時在山林里橫沖直撞的模樣，就讓人脊背發涼。
就在這時，曬場角落忽然起了騷動。幾個穿著中山裝、背著帆布包的人擠了過來，他們的棉襖比村民的要干淨些，袖口沒磨出毛邊，臉上是掩不住的興奮。他們是城里來的采購員，國營肉聯廠的、罐頭廠的、食品廠的，每年狩獵季都蹲在村里，就等著收新鮮野味。
“江知青呢？江奔宇同志在哪兒？”一個戴眼鏡的中年人扯著嗓子喊，鏡片上沾著水汽，他不時用袖口擦著，手里還攥著個小本子，上面記著密密麻麻的數字。
“在這兒。”人群外傳來一聲應，聲音不高，卻透著股清朗。
江奔宇從牛車後走出來，軍綠色的褂子上沾了不少泥，有的地方還結了層薄霧，褲腳卷著，露出小腿上被樹枝劃破的口子，血漬已經凍成了暗紅的硬塊。他臉上帶著點倦意，眼角有淡淡的紅血絲，卻掩不住眼里的亮，像是淬了光的鋼。他手里還拎著把獵刀，刀身擦得 亮，只是刃口沾著點暗紅的血，在燈光下泛著冷光。
“江知青！”一個穿藍卡其布上衣的年輕人立刻擠到前面，臉上堆著笑，他是肉聯廠的小風，去年就來收過野味，“我是肉聯廠的小風啊！前段時間你賣給我們廠的野豬肉，廠長還夸呢，說肉質緊實，比家豬強多了！你還記得不？”他說著從帆布包里掏出個搪瓷缸，遞過去，“剛泡的熱茶，你暖暖身子。”
江奔宇擺擺手，沒接搪瓷缸，嘴角彎了彎︰“記得，小風同志，前段時間多虧你幫忙聯系。”他往曬場上的野豬望了望，“讓你們等久了。”
“江知青，咱們熟歸熟，生意歸生意。”沒等小風再說下去，一個矮胖的中年大叔就擠了過來，他是罐頭廠的采購員張胖子，說話嗓門大得很，震得人耳朵嗡嗡響，“這幾頭野豬，我全要了！整豬算你一塊六一斤，要是不滿意，一塊七也行！咱罐頭廠不缺錢！”他拍著胸脯，帆布包上的“為人民服務”字樣在燈光下晃了晃。
這話一出，旁邊立刻炸了鍋。
“張胖子你搶什麼搶？”一個瘦高個瞪過來，他是食品廠的老李，頭發梳得整整齊齊，抹了點發油，“江知青，別听他的！他們罐頭廠淨要肥肉，糟蹋好肉！我們食品廠要瘦肉做香腸，給你一塊八！”
“一塊八？”張胖子眼楮一瞪，往地上啐了口帶冰碴的唾沫，“姓李的你糊弄誰呢？我出兩塊！”
“兩塊？”老李跳了起來，中山裝的扣子崩開了一顆，“你瘋了？供銷社的豬肉才兩塊五一斤，你這價快趕上零售價了！”
“我樂意！”張胖子梗著脖子，臉上的肉都抖了起來，“我們廠剛接了批出口罐頭的活兒，正缺好肉！你沒錢就別在這兒瞎摻和，供銷社有肉，你有本事天天買到？”
“就是！”旁邊一個戴帽子的采購員幫腔，他是公私合營企業公司的，專門收山貨，“供銷社的肉要票不說，每人還限購半斤，排隊排到天亮都未必買得著。江知青這野豬肉，沒票還新鮮，兩塊一斤怎麼了？值這個價！”
“沒錢就閃一邊去！”張胖子推了老李一把。
“你這話什麼意思？埋汰誰呢？”老李也來了氣，揪住張胖子的胳膊，“誰沒錢了？我們廠的經費比你們多三倍！”
“三倍？你吹吧！”
“我吹？不信咱們去公社會計那兒對賬！”
采購員們吵了起來，有拍谷堆的聲音跟拍桌子似的），有瞪眼楮的，有扯著對方胳膊爭辯的，聲音越來越大，把剛才被野豬鎮住的村民們都看呆了。林老爹蹲在石碾子上，重新點燃了煙鍋，眯著眼楮看這場熱鬧，“城里人的買賣，比咱山里的野豬還凶。”
江奔宇往後退了兩步，靠在一輛牛車的車幫上，車幫上的水得後背有點涼，卻讓他更清醒了些。他手里的獵刀在褲腿上蹭了蹭，把最後一點血漬擦掉，刀身映出他平靜的臉。他沒說話，只是看著那群人爭得面紅耳赤，嘴角那點笑意又深了些——他知道，這場爭執到最後，總會有個讓他滿意的結果。
晚風從山口吹過來，帶著山里的涼氣，吹得白熾燈的光暈晃了晃，像喝醉了酒似的。曬場上，野豬的腥氣、村民的汗味、采購員的爭吵聲混在一起，倒比剛才更熱鬧了。遠處，不知誰家的狗叫了兩聲，驚得老黃牛甩了甩尾巴，蹄子在土路面上踏了踏，發出“咚”的悶響。
林老爹磕了磕煙鍋，往曬場上望了一眼，那里的燈光、人影、爭執聲，在臘月的寒夜里攪成一團，透著股鮮活的、亂糟糟的生氣。他忽然笑了，對旁邊的李老漢說︰“看來，今年的年關，能好過點了。”李老漢點了點頭，呵出的白氣里，帶著對來年的盼頭。