銹星第99代守麥人石硯九十九跪在礦道深處，指尖撫過岩壁上層層疊疊的掌印。最深處那枚屬于石穗的掌印早已被礦漿填滿，卻在他掌心貼上的瞬間發燙——37c，和日志里記載的一模一樣。礦道頂垂下的星鐵燈忽明忽暗，照亮掌印周圍密密麻麻的刻字“石穗與焰苗共拓，三月初七，礦道滲水，她的焰麥繩救了三個人”“石硯二代記今日與焰禾二代加固掌印，溫度372c，比太爺爺高了02c”“石硯九十九掌印邊緣長出了星鐵花，花瓣溫度272c”。
石硯九十九從懷中掏出新鑄的星鐵鐲，鐲身刻著五顆星球的圖騰。當鐲沿扣在掌印中心，整面岩壁突然亮起，浮現出歷代守麥人在礦道里的身影石穗舉著礦燈在前方探路，焰苗的焰麥繩系在他腰間；石硯二代背著焰禾二代跨過積水潭，兩人的體溫透過濕布滲在一起；石硯五十代與焰禾五十代蹲在掌印前，用體溫融化凍住的刻刀……“這不是掌印，是血脈。”石硯九十九摸著發燙的鐲身，听見岩壁里傳來石穗的聲音，“銹星的溫度，從來藏在手心的繭里。”火星的焰麥祭正在舉行，焰禾九十九舉著焰心玉穿過第九十九個火圈。玉鐲里映出焰苗太奶奶的影子，正把焰麥稈編成救生繩“傻丫頭，別只顧著看火，火圈外的人才重要。”當玉鐲掠過火圈的瞬間，火焰突然化作五彩色，在空中拼出“272c”的字樣。焰禾九十九低頭，看見腳邊的焰麥堆里埋著塊發燙的星鐵——是石硯九十九托聲波鴿送來的，附字條“礦道新采的星鐵，融在焰麥堆里，能記五百年溫度。”
焰麥堆深處，歷代守麥人的焰麥繩結成了網。焰禾九十九伸手進去，指尖觸到根最粗的繩結，溫度突然飆升到52c——是焰苗太奶奶救石穗時的溫度。繩結里裹著片星鐵碎，上面刻著“焰苗記他說我的繩比火暖”。“火星的熱，從來不是燒出來的。”焰禾九十九把星鐵埋進新割的焰麥里，听見焰苗的聲音從 啪作響的火焰中傳來，“是兩個人的體溫焐出來的。”雷星的聲波塔頂，音禾九十九正調試百年未響的“五合鐘”。鐘體由歷代守麥人的共振笛熔鑄而成，鐘面刻著五合調的樂譜。當她吹響祖傳的共振笛，笛音撞上鐘體的瞬間，塔身突然滲出露珠——是記憶河的水，順著鐘紋匯成小溪。“音谷太奶奶說，鐘響時，五顆星球的溫度會順著水流走。”音禾九十九接住滴露珠，溫度272c，與鐘體共鳴的頻率完美重合。
塔底的聲波麥田里，新播的麥種正在發芽。每株麥苗的葉脈里都嵌著片聲波記錄片音谷太奶奶與無妄太爺爺的對吹，笛音溫度28c；音禾五十代記錄“今日與無妄五十代修鐘，他的石板筆敲出的節奏，剛好合上五合調的間奏”；最新的記錄來自音禾九十九“石硯九十九的星鐵鐲踫了鐘體，鐘鳴里多了銹星的礦道回聲”。當鐘聲終于響起，聲波麥突然齊齊倒伏，在田壟上拼出只手，正握著火星焰麥堆的方向。暗星的溫刻室里，無妄九十九正用祖傳的溫刻刀拓印第99塊石板。石板上的字跡層層覆蓋最底層是無妄太爺爺刻的“與音谷初遇，她的笛音讓石板發了潮”；中間層是無妄五十代的記錄“今日接冰禾五十代的冰盞水，拓印時石板溫度15c”；最表層，無妄九十九正刻下“石硯九十九送的星鐵粉混進墨里，字跡會隨溫度變色——272c時顯金色”。
拓片落在空白手冊上的瞬間，所有字跡突然活了過來，在紙上走成五顆星的軌跡。無妄九十九發現，每塊石板的邊緣都有個細小的凹槽，剛好能嵌進半顆麥粒。當五顆星球的麥粒拼在一起，凹槽里滲出金色的液滴，在手冊上匯成行字“暗星的字，是五顆星球的體溫寫就的。”冰星的記憶河入海口，冰禾九十九的冰盞正在水面旋轉。盞里沉著歷代守麥人的溫度記錄冰穗太奶奶的“與石穗共飲，冰盞融了半盞，溫度4c”；冰禾五十代的“今日接無妄五十代的石板信，信上的字遇水顯形，溫度10c”；最新的刻度停在272c——石硯九十九的星鐵鐲踫過盞沿後，冰盞突然不再融化。
河底的冰層里，凍著無數雙交握的手。冰禾九十九潛下去，指尖觸到最深處的冰雕石穗的手握著焰苗的焰麥繩，冰穗的手覆在上面，音谷的笛子壓著他們的指縫，無妄的石板墊在底下。冰層的溫度恆定在272c，像有人用體溫焐了百年。“記憶河從不結冰，”冰禾九十九浮出水面，听見冰穗太奶奶的聲音，“因為底下的手，從來沒松開過。”五顆星球的守麥人齊聚共麥下，石硯九十九掏出星鐵鐲，焰禾九十九解下焰麥繩，音禾九十九舉起共振笛，無妄九十九捧出溫刻石板，冰禾九十九托著冰盞——五件信物拼成五角星，中心的空位剛好放下那五枚麥粒。當麥粒嵌入的瞬間，共麥突然劇烈搖晃，麥稈上的葉片展開，露出里面的守麥日志
第1頁石穗手繪的五顆星球草圖，標注“焰苗說，像五根手指”
第100頁石硯五十代與焰禾五十代的合寫“今日測五溫，總和136c，除以5，剛好272c”
第999頁最新一頁貼著五人的手掌印，溫度讀數都是272c新麥粒被埋進合土時，石硯九十九發現空白手冊的最後一頁自動浮現出文字，是歷代守麥人的筆跡疊加而成“我們曾以為溫度會消散，手會松開，故事有終點。但你看——”手冊突然化作光塵，融入泥土。共麥的根須迅速蔓延，穿透五顆星球的地殼，在地心深處結成個巨大的五角星，每個角都連著顆星球的核心。
當第一株新苗破土而出，五顆星球的守麥人同時伸手扶了上去。掌心相貼的瞬間，所有守麥人的身影在光里重疊，化作股272c的暖流，順著麥稈沖向宇宙。外星觀測站的屏幕上，“五溫座”星座突然爆發出恆定的溫度，科學家們終于明白那不是自然現象，是群人用無數代的交握，在宇宙里刻下的永恆約定。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。