石硯三代跪在共麥下，指尖撫過手冊最後一頁的空白紙。紙邊緣的共麥麥粒泛著珍珠光，他把眼楮湊近麥粒，看見無數雙手在光里交疊石穗太爺爺的手握著星鐵鑿，指腹磨出的繭子蹭過焰苗太奶奶的焰麥繩；音谷太奶奶的笛尾抵著無妄太爺爺的石板筆，墨汁在笛孔里開出花；冰穗太奶奶的冰盞扣在記憶河面上，倒影里是石穗太爺爺的礦燈，光里浮著五顆星球的輪廓。
“這空白紙不是空的。”石翁的聲音帶著老樹皮的紋路，他坐在輪椅上，膝頭攤著泛黃的守麥日志，“你太爺爺說，最好的故事永遠寫在沒字的地方，就像礦道里的回聲，比刻在岩壁上的字更難忘。”
石硯三代把掌心貼在空白紙上，紙頁突然發燙，浮現出淡金色的字跡——是歷代守麥人的指紋拼成的句子“我們沒寫完的，留給你們寫。”他突然明白，這空白不是終點，是給未來的請柬。
火星的焰麥田正在舉行“焰麥祭”，焰禾三代舉著焰心玉穿過火圈，玉鐲里映出焰苗太奶奶的影子“傻孩子，別盯著火圈里的光，看火圈外——石穗總在那里等我，他的礦燈比火焰暖。”火圈突然炸開，火星落在焰禾三代的手背上，燙出五顆星星的印記，和石硯三代星鐵鐲上的紋路一模一樣。
雷星的聲波塔上，音禾三代調試著新鑄的共振笛。笛身刻滿了歷代守麥人的名字，當她吹響第一個音，塔下的聲波麥突然齊齊倒伏，組成“五溫座”的形狀。音谷太奶奶的聲音順著笛聲漫開來“記住，五合調的秘密不在音符里，在握笛的手心里——你石硯哥的星鐵鐲敲過的節拍，焰禾姐的焰麥稈打過的鼓點，都要藏在氣里。”
暗星的溫刻室里，無妄三代正在拓印石板上的老字跡。當拓片落在空白紙上，無妄太爺爺的筆跡突然活了過來，在紙上走成條線，線的盡頭是冰星的記憶河。“石板會老，”字跡突然停下，化作只手，握住無妄三代的筆，“但你冰禾姐的冰盞永遠裝著活水，跟著河走，就不會迷路。”
冰星的記憶河入海口，冰禾三代的冰盞正在隨波漂流。盞里的河水突然沸騰，浮出歷代守麥人的溫度記錄“石穗與焰苗握手，375c”“音谷為無妄吹笛，28c”“冰穗接無妄的石板信，4c”……當最後一行浮現“石硯三代與焰禾三代擊掌，272c”，冰盞突然化作顆麥粒，順著洋流漂向共麥的方向。共麥的麥穗沉甸甸地垂著，每顆麥粒里都嵌著枚微型星圖。石硯三代爬上麥稈，摘下那枚壓在空白紙上的新鮮麥粒，麥粒突然在掌心炸開，化作道光門。他邁步進去，看見歷代守麥人站在光里，石穗太爺爺的礦燈照亮了整個空間，焰苗太奶奶的焰麥堆在角落燃著，音谷太奶奶的笛子懸在空中自動吹奏，無妄太爺爺的石板鋪成地面，冰穗太奶奶的冰盞在每個人手邊流轉。
“來，孩子。”石穗太爺爺的聲音像礦道里的回聲，“讓我們看看你的手。”
石硯三代伸出手，掌心的星鐵鐲紋路亮起。焰苗太奶奶的手先握了上來，掌心的焰麥灰蹭在他手背上“燙嗎？這是火星的溫度，能讓你在礦道里不發抖。”
音谷太奶奶的手搭在上面，指尖帶著笛孔的涼意“這是雷星的溫度，記著五合調的節奏，就不會走散。”
無妄太爺爺的手壓上來，掌心的石板粉末硌得人發癢“這是暗星的溫度，刻在心里的字，比石板上的更牢。”
冰穗太奶奶的手輕輕覆上，冰盞的水汽在他手心里凝成水珠“這是冰星的溫度，再冷的河，底下也有暖流。”
最後，石穗太爺爺的手壓在最上面，星鐵的涼意混著焰麥的暖，聲波的清，石板的糙，冰盞的潤，在他掌心融成272c的溫度。“現在，”石穗太爺爺說，“去握新伙伴的手吧。”
光門突然傾斜，石硯三代跌出光門，正好落在共麥下。焰禾三代、音禾三代、無妄三代、冰禾三代正站在那里，每個人掌心都握著枚炸開的麥粒。當五雙手再次交握，共麥突然拔地而起，麥稈化作光柱直沖雲霄，把五人的溫度射向“五溫座”星座。
宇宙中，“五溫座”的星軌突然變亮，在星際間畫出只巨大的手，正握著另一只手。外星觀測站的屏幕上，這雙手的溫度恆定在272c，科學家們困惑不已，只有守麥人知道——那是石穗與焰苗的溫度，是音谷與無妄的溫度，是冰穗與石穗的溫度，是所有交握過的手，在沒有盡頭的時光里，永遠傳遞的溫度。石硯三代把新寫的守麥日志放在空白紙上，日志最後一頁畫著五雙手交握的簡筆畫，旁邊寫著“今日，我們在共麥下種了新的麥粒，每顆麥粒里都藏著句悄悄話——‘你看，我們還在’。”
焰禾三代的焰麥堆旁，新的守麥人正在學編焰麥繩，繩結的打法和焰苗太奶奶的一模一樣。“記住，”焰禾三代說，“結要留個小口，讓石硯哥的星鐵鐲能穿過去，這樣就永遠解不開了。”
音禾三代的聲波塔里，新笛手正在練習五合調，笛譜上貼著張紙條“吹到最高音時，想想石硯哥的礦錘、焰禾姐的火圈、無妄哥的石板、冰禾妹的冰盞，他們會幫你把音穩住。”
無妄三代的溫刻室里，新刻工正在石板上拓印，拓片上的字跡與無妄太爺爺的重合在一起。“看，”無妄三代指著拓片，“這行‘溫度會變，手不變’，是所有石板的魂。”
冰禾三代的記憶河邊，新守麥人正往冰盞里裝河水，冰盞突然浮出句話“把這盞水送到銹星去吧，石硯哥的礦道該添水了。”
手冊的空白紙漸漸被新的字跡填滿，邊緣的麥粒發芽了，根須順著紙頁蔓延，穿過守麥日志，穿過歷代溫度記錄，穿過所有交握的手印，扎進共麥的土壤里。當最後一筆落下——“第100代守麥人石硯一百零一，今日溫度272c”，整本冊子突然化作共麥的養分，麥稈上開出五彩色的花，每片花瓣上都寫著兩個字
“未完。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。