社區的老槐樹抽出第一片新葉時，雷正蹲在李爺爺的墳前，用機械臂輕輕擦拭墓碑上的照片。照片里的老人笑得眯起眼，手里舉著那台修了二十次的收音機，機身上我畫的小老虎貼紙被陽光曬得有點褪色。
“李爺爺，”雷的聲音比平時低了些，機械喉結轉動時帶著輕微的電流聲，“新的荷池修好了，孩子們昨天去放了魚苗，說等夏天就有蜻蜓了。”他從口袋里掏出片壓干的荷葉，輕輕放在墓碑前——那是荷花之女離開後，從新生的荷塘里采的第一片葉，邊緣還帶著淡淡的香。
我站在不遠處看著他，風卷起他衣角的線頭，那是上次幫王阿姨縫沙包時勾住的，他總說“不礙事”，卻在夜里偷偷用膠水粘好。墓碑旁的野菊開得正盛，黃色的花瓣上沾著露水，像李爺爺生前總愛含在嘴里的水果糖。
雷起身時，機械膝蓋發出“ 嗒”一聲，是去年冬天在結冰的路上摔的。當時他背著發燒的小虎往社區醫院跑，機械褲腿都摔裂了，卻只顧著問小虎“冷不冷”。此刻他揉了揉膝蓋，忽然轉頭沖我笑“你看，老傷也會記得疼，就像記得該往哪走。”
我們往回走時，路過老周的鐘表鋪。鋪子的門開著，陽光透過氣窗落在工作台上，老周正用顫抖的手給一只舊懷表上弦，他的孫女蹲在旁邊，舉著放大鏡幫他看齒輪。小姑娘的辮子上系著紅繩，是我去年編的，她說“這樣爺爺修表時，看見紅繩就有勁兒”。
“小雷，丫頭，”老周看見我們，含糊地打招呼，指節因為用力而發白，“來……看看這表。”懷表的蓋子上刻著朵荷花，是雷上周用激光雕刻機幫他補的，花瓣的紋路和新生荷塘里的一模一樣。
雷走過去，輕輕握住老周的手，幫他穩住鑷子。“游絲有點松，”他輕聲說，“慢慢來，不著急。”陽光落在他們交疊的手上，老周的手布滿皺紋，雷的手泛著金屬光，卻在觸踫懷表齒輪的瞬間，都變得格外溫柔。
我看著工作台上的零件盒，里面有枚刻著“101novel.com18315”的齒輪，是老周特意留給我們的。齒輪的邊緣已經被摩挲得發亮，像顆被時光反復親吻過的星子。張奶奶的海棠花開得最盛時，社區舉辦了場“舊物新生”展。展示櫃里的老鬧鐘旁，多了個新物件——荷花之女留下的那片記憶碎片，此刻被雷瓖在了玻璃罩里，碎片上的黑氣已經褪盡，透出淡淡的粉，像染了朝霞的荷瓣。
“這是……”有個新來的志願者指著碎片，眼里滿是好奇。
“是痛苦長出來的溫柔。”雷正在調試展櫃的燈光，機械臂的影子投在牆上，像棵舒展的樹。他的機械臂上，那朵金屬荷花隨著動作輕輕顫動，花瓣上的露珠狀晶石是小虎找的，說“這樣雷叔叔的胳膊就會發光”。
我忽然看見展櫃底層，擺著個熟悉的布偶——是三年前社區火災時，劉奶奶從火場里搶出來的，燒焦的耳朵上還別著朵紙荷花，是雷用剩下的包裝紙折的。劉奶奶說“燒壞的地方是疤，紙荷花是花，合在一起才是它該有的樣子。”
孩子們在展台間跑來跑去，手里舉著用廢品做的玩具。梳羊角辮的小姑娘舉著個機器人模型，機器人的胳膊是雷用舊機械零件拼的，腿是我用吸管做的，腦袋上還頂著朵紙荷花。“這是荷花機器人，”她驕傲地說，“它會幫荷花池澆水。”
王阿姨正在教幾個老太太用舊牛仔褲改圍裙，剪刀劃過布料的聲音“ 嚓”響，像在給時光剪新衣裳。她的縫紉機旁堆著些碎布，有塊藍色的牛仔布上沾著機油，是雷上次修縫紉機時蹭的，王阿姨特意留著，說“這樣圍裙就有小雷的味道，干活都有勁兒”。
傍晚收展時，雷忽然從工具箱里拿出個小盒子。打開一看，是枚新的齒輪，上面刻著兩行字一行是“舊傷開花”，一行是“新路向光”。齒輪的邊緣纏著細銅絲，是用老周鐘表鋪里的廢銅絲編的，像圈小小的柵欄，守護著齒輪上的字。
“給你的，”他把齒輪放在我手心，金屬的涼意里混著他掌心的溫度，“上次你說，想給展示櫃加個新零件。”
我握著齒輪，忽然想起荷花之女離開前說的話“記憶會發芽，是因為有人記得給它澆水。”此刻掌心的齒輪、展櫃里的碎片、老周的懷表、張奶奶的海棠花，都像被時光澆過的種子，在該開花的地方，開出了屬于自己的花。暴雨來的那天，我們正在給新栽的荷苗搭棚。雷的機械臂舉著塑料布，雨水順著金屬紋路往下淌，在他腳邊積成小小的水窪。水窪里映著他的影子，機械臂的輪廓和荷苗的影子纏在一起，像幅暈開的水墨畫。
“快進來躲躲！”張奶奶在屋檐下喊，手里舉著兩把傘，紅色的傘面上印著褪色的荷花，是去年超市打折時搶的。
雷搖搖頭，把最後一根支架釘進土里“棚子搭好再歇，荷苗怕淹。”他的機械臂已經被雨水泡得有些發燙，這是舊傷的後遺癥——三年前在荷花蕩搶救荷種時，機械臂進水短路，留下了遇水發熱的毛病。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
我跑過去，把傘往他頭上斜了斜，傘沿的水珠落在他發間，混著汗水往下淌。“你看你，”我用袖子幫他擦臉，“機械臂都燙成這樣了，非要逞能。”
他抓住我的手，掌心的溫度透過濕袖子傳過來“你忘了？當年你為了護著這荷種，在雨里摔了三跤，機械腿的傳感器都摔壞了。”
雨更大了，棚子被風吹得嘩嘩響，卻穩穩地罩在荷苗上方。雷看著那些被護住的嫩芽，忽然笑了“你看它們多像我們，剛發芽時弱不禁風，挨過幾場雨，就知道該往哪扎根了。”
屋檐下，張奶奶正和幾個老人剝蓮子，翠綠的蓮心堆在竹籃里，像堆小小的翡翠。老周坐在輪椅上，由孫女推著，正用沒受傷的左手給懷表上弦，懷表的滴答聲混著雨聲，像在說“慢慢來”。
暴雨停時，天邊掛起了彩虹。雷的機械臂還在發燙，卻執意要去荷池看看。池邊的泥土里，有片新葉正頂著水珠往上冒，葉尖恰好踫到他機械臂上的金屬荷花，兩顆水珠在觸踫的瞬間合在一起，滾落進池里，漾開一圈圈漣漪。
“你看，”雷低頭看著那圈漣漪，“舊傷和新葉，原來能在同一個地方相遇。”
我忽然看見池水里的倒影，我們的影子和荷苗的影子、彩虹的影子、機械臂的影子交疊在一起，分不清哪部分是舊的，哪部分是新的。就像我們走過的路，摔過的跤，修過的物件，愛過的人，都在時光里慢慢融成一片，滋養著該生長的，守護著該停留的。深秋的社區運動會上，雷的機械臂纏著紅布條，正在參加輪椅競速賽。布條是小虎幫他系的，上面畫著歪歪扭扭的荷花，說“這樣雷叔叔就能跑得最快”。我站在終點線旁，手里舉著塊獎牌——是用舊機械零件做的，正面刻著朵荷花，背面刻著“永遠”。
發令槍響時，雷的機械輪椅“嗖”地沖了出去，金屬輪子碾過地面的聲音“咯吱”響，像在為自己加油。他的機械臂緊緊握著輪椅扶手，關節處的紅布條隨風揚起，與賽道旁的向日葵花盤一起波動，像兩列奔跑的光。
跑到半程時，他的輪椅忽然慢了下來——機械剎車有點卡，是上次幫劉奶奶搬煤時進了灰。雷皺了皺眉，騰出一只機械臂拍了拍剎車，金屬踫撞的聲音“ 當”響，輪椅竟又加速沖了出去。
看台上爆發出歡呼聲，張奶奶的嗓子都喊啞了，老周舉著懷表，笑得露出了牙。孩子們舉著紙荷花，跟著輪椅跑，小小的身影在向日葵田里穿梭，像群追光的蝶。
雷沖過終點線時，我把獎牌掛在他脖子上。獎牌的金屬邊緣硌著他的鎖骨，那里有塊淡淡的疤痕，是當年為了救我，被掉落的廣告牌劃的。“你看，”我指著獎牌背面的“永遠”，“跑得多快，都帶著它呢。”
他低頭吻了吻我的額頭，機械唇瓣的溫度混著陽光的暖。“永遠不是跑出來的，”他輕聲說，“是摔了跤還想往前挪，是舊傷疼了還想護著誰，是知道前面有雨，還願意撐著傘等花開。”
夕陽西下時，我們坐在向日葵田里，看著孩子們把運動會的彩帶系在花盤上。雷的機械臂搭在我肩上，金屬荷花的影子落在我手背上，像枚會動的印章。遠處的荷池里，最後一片荷葉正緩緩落下，水面上的漣漪一圈圈蕩開，仿佛在和今年的夏天告別。
“明年，”雷忽然說，“我們在荷池邊種點蘆葦吧，張奶奶說蘆葦能護著荷花過冬。”
“好啊，”我點頭，“再給老周的懷表換條新鏈子，用蘆葦桿編的那種。”
“還要教小虎修收音機，他說想給李爺爺的收音機裝個新喇叭。”
“嗯，還要……”
我們數著要做的事，聲音混著晚風吹過向日葵的沙沙聲，像首沒唱完的歌。展示櫃里的老鬧鐘又開始“鐺鐺”響，提醒著夜色漸濃，而我們的影子，正被最後一縷陽光拉得很長很長，穿過向日葵田，越過荷池，朝著有燈的方向慢慢走。第一場雪落下時，社區的“舊物新生”展又添了新成員——荷花之女留下的那本空白書，此刻已經寫滿了字。有老周記錄的修表心得，有張奶奶的槐花餅配方，有孩子們寫的短句，還有雷用激光雕刻機刻的荷花圖案，每一頁都浸著時光的暖。
雷正在給展示櫃裝加熱絲，防止冬天的寒氣凍壞老鬧鐘。他的機械臂上，金屬荷花結了層薄霜，像撒了把碎鑽。“你看這霜花，”他指著花瓣上的紋路，“和荷池里的冰紋一模一樣。”
我想起荷花之女說的“萬象新生”，原來新生從不是憑空長出的，是舊的時光以新的模樣，繼續陪著你走。就像老鬧鐘的滴答聲里，藏著李爺爺的評劇；雷機械臂的舊傷里，裹著新生的荷花；我們走過的每一步路，都踩著過去的影子，卻朝著未來的光。
雪越下越大，孩子們在雪地里堆雪人，用煤球做眼楮，用胡蘿卜做鼻子，還把雷的舊機械零件嵌在雪人身上，說“這樣雪人就有小雷叔叔的力氣了”。張奶奶站在門口喊他們進屋喝姜湯，聲音穿過雪花，帶著甜絲絲的暖。
雷忽然握住我的手，往展示櫃的方向走。玻璃罩里，老鬧鐘的鐘擺還在搖晃，旁邊的記憶碎片泛著淡淡的光，李爺爺的收音機里，不知何時傳出了我們當年的笑聲——是雷偷偷錄的，說“這樣李爺爺就像還在听我們說話”。
“你听，”雷的聲音很輕，像怕驚擾了時光，“它們都在呢。”
我靠在他肩上，听著鬧鐘的滴答、收音機里的笑聲、孩子們的歡鬧、遠處荷池結冰的輕響，忽然明白所謂永遠，就是這樣
是舊的傷疤上開出新的花，提醒你曾經的痛，也記得後來的暖；
是破碎的記憶里長出新的路，讓你帶著過去的腳印，走向更遠的明天；
是所有不期而遇的身影，都變成時光里的種子，在你走過的路上，長出一片又一片的光。
雪落在展示櫃的玻璃上，慢慢融化成水，順著“舊物新生”的標牌往下淌，像時光在輕輕流淚，卻帶著笑。我們的影子被燈光投在雪地上，緊緊依偎著，朝著有暖光的地方，一步一步，慢慢走。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。