社區圖書館的屋檐下掛著串銅鈴，風過時叮當響，像串被拉長的時光。我踩著吱呀作響的木樓梯往上走，三樓的閣樓里，雷正蹲在滿地零件中，手里舉著個放大鏡，對著台老式座鐘的齒輪發呆。
“卡在哪了？”我把保溫杯遞過去，杯壁上凝著的水珠滴在木地板上，暈出個深色的圈。
他抬頭時，額前的碎發垂下來，沾著點灰塵。“擺輪卡住了，”指尖點了點齒輪咬合的地方，金屬指節泛著冷光，“這老座鐘是1953年的，比咱倆加起來歲數都大。”
閣樓的天窗漏下束光，剛好落在他睫毛上，像落了層金粉。我忽然想起第一次在廢品站見他，也是這樣的光——他抱著台掉漆的收音機，藍色工裝褲膝蓋處磨出了洞，看見我推輪椅進來，手里的扳手“ 當”掉在地上，耳尖紅得能滴出血。
“當年你要是沒撿那台收音機，”我戳了戳他機械臂上的小老虎貼紙，邊角都卷了毛邊，“現在是不是正坐在研究所里擰公式？”
他忽然伸手把我拽進懷里，機械臂箍得有點緊，帶著機油和陽光的味道。“那我可能會在某個雨天，看著你推著輪椅沖進排水溝，”他低頭蹭了蹭我頭發，“然後跳下去把你撈上來，順便把反裝的剎車修明白。”
座鐘忽然“ 嗒”響了聲，擺輪開始左右搖晃。雷松開我，眼里閃著光“成了！”他轉動發條，鐘擺的影子在牆上畫出弧線，像只不停跳躍的小鹿。
“你听，”他把耳朵貼在鐘殼上，“比機械表的聲音好听吧？帶著木頭的暖勁兒。”
窗外的銅鈴又響了，和座鐘的滴答聲混在一起。我忽然明白，有些相遇從來不是偶然——就像這老座鐘，就算停擺幾十年，該遇見的齒輪總會重新咬合，該響的鐘擺總會再動起來。李爺爺的薄荷長瘋了，爬滿了養老院的籬笆。雷蹲在那里掐尖，機械手指靈活地避開葉片上的絨毛，指尖沾著點綠色的汁液。“這玩意兒泡水治咳嗽，”他把薄荷塞進竹籃，“張奶奶說加兩顆冰糖，比止咳糖漿管用。”
我推著輪椅在旁邊等，輪椅的萬向輪是上周剛換的，順滑得很。李爺爺坐在門廊下听評劇，跟著哼“春季里開花十四五六”，手里的核桃轉得沙沙響。
“丫頭的腿咋樣了？”他忽然停了哼戲，耳朵往我們這邊湊。
“早利索了，”我抬腳踢了踢地面，機械膝蓋發出輕微的“ 嗒”聲，“雷給換了新軸套，比原裝的還好用。”
雷剛好掐完薄荷走過來，額頭上沾著片葉子。“李爺爺，下周社區有義診，我給您約了ct，”他把薄荷遞過去，“讓張奶奶給您泡泡。”
李爺爺擺擺手“不去不去，我這老骨頭，經不起折騰。”
“您不去，”我故意板起臉，“下次就不給您修收音機了。”
他這才笑起來，皺紋里都盛著陽光“你這丫頭，跟你家雷一個樣，會拿捏人。”
雷把輪椅轉了個方向，讓李爺爺曬著太陽。“上次給您錄的評劇，還听得清嗎？”他蹲下來調輪椅的靠背，機械手指在按鈕上輕輕一按，靠背就緩緩放下去。
“清楚！清楚！”李爺爺趕緊說，“特別是那段《花為媒》，跟當年戲園子里听的一個味兒。”他忽然抓住我的手，掌心的老繭磨得我手心疼，“丫頭啊，我跟你說，當年我追你李奶奶，就靠在戲園子里幫她佔座，一佔就是三年。”
雷在旁邊笑，把薄荷分成小捆，用紅繩系著。陽光穿過他的指縫落在地上，像撒了把碎金子。我忽然看見他機械臂內側的小老虎貼紙，是去年我用馬克筆描的，洗了多少次都沒掉。
“佔座哪有修收音機浪漫，”我故意逗李爺爺，“雷當年為了給我修輪椅，在廢品站蹲了三天，把所有零件都拆開洗了一遍，手上的機油洗了半塊肥皂。”
李爺爺的核桃轉得更快了“那是那是，現在的年輕人，心思細。”
雷的耳尖又紅了，把捆好的薄荷往我手里塞“快去給張奶奶送去，她還等著腌薄荷糖呢。”
輪椅碾過石子路，發出輕微的顛簸。我回頭看，雷正幫李爺爺調整收音機的天線，陽光落在他們肩上，像蓋了層暖和的毯子。原來最好的時光，就是有人陪你慢慢折騰——折騰台舊輪椅，折騰捆薄荷，折騰段說不完的往事。王阿姨的縫紉機擺在社區活動室的角落，漆皮掉了大半，踏板上的木紋都磨白了。雷蹲在那里換皮帶，機械臂的關節轉動時，發出細碎的“ ”聲。
“這可是1978年的蝴蝶牌，”王阿姨在旁邊擇菜，豆角的清香混著機油味，“當年我就是用它給我家小子做的滿月襖，現在他都當爹了。”
我把拆下來的舊皮帶扔進垃圾桶，那皮帶硬得像塊塑料板。“換了新皮帶，能再用十年。”
雷抬頭笑“二十年都沒問題，我給齒輪上了特調的潤滑油。”他忽然踩了踩踏板，機針“嗒嗒”上下動起來，“你看，比你那台電動的有勁兒。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
活動室里的孩子們圍過來，小腦袋湊在一起看。“雷叔叔，這機器會唱歌嗎？”梳羊角辮的小姑娘仰著臉，手里還攥著沒編完的彩繩。
雷把她抱到縫紉機前，讓她踩著踏板玩。“你唱首歌，它就跟著唱。”
小姑娘奶聲奶氣地唱“門前大橋下，游過一群鴨。”機針的“嗒嗒”聲還真跟著節奏動，像在伴奏。孩子們都拍起手，活動室里滿是笑鬧聲。
王阿姨擦了擦眼角“好久沒這麼熱鬧了。”她丈夫走得早，兒子在外地，這縫紉機擱在儲藏室快十年了，“上周收拾東西看見它，忽然想教孩子們做手工，編個小錢包啥的。”
雷忽然從工具箱里掏出個小布袋，里面是堆打磨光滑的木零件。“給孩子們做的，”他把零件拼起來，居然是個小小的縫紉機模型，踏板還能活動，“誰學得好，就給誰。”
孩子們的尖叫差點掀了屋頂。我看著雷被圍在中間，機械臂被小手們摸來摸去，忽然想起他剛換機械臂那年，在醫院里疼得直冒冷汗，卻攥著我的手說“以後就能給你做更多東西了。”
夕陽西下時，孩子們舉著自己縫的小布袋跑回家，王阿姨的縫紉機還在“嗒嗒”響，她正教兩個老太太縫沙包。雷把模型送給了最認真的小姑娘，小姑娘舉著模型蹦蹦跳跳，辮子上的蝴蝶結像只紅蝴蝶。
“你看，”我踫了踫他的胳膊，“比修精密儀器有成就感吧？”
他把工具一件件裝進箱子，動作慢得像在珍惜什麼。“不一樣，”他說，“精密儀器有參數，這些舊東西……有溫度。”
晚風從窗戶吹進來，帶著槐花的香。縫紉機的“嗒嗒”聲混著遠處的銅鈴聲，像首沒人指揮的合唱。原來有些聲音，真的能把日子織成塊暖烘烘的布，針腳里全是光。老周的鐘表鋪在巷尾，門楣上掛著塊木牌，寫著“修表”兩個字，漆皮掉得只剩個輪廓。我們進去時，他正趴在工作台上，放大鏡把眼楮遮了大半，手里捏著個比米粒還小的螺絲。
“來了？”他頭也不抬，鑷子“ ”地把螺絲嵌進懷表機芯，“那台老座鐘修好了？”
雷把座鐘放在櫃台上，上了發條，鐘擺立刻“滴答”起來。“您給的游絲真管用，”他從包里掏出罐茶葉，“張奶奶炒的碧螺春，說謝謝您。”
老周這才直起身，摘下放大鏡，臉上的皺紋擠成朵菊花。“她呀，總這麼客氣。”他指著牆上的照片，“看，這是我老伴年輕時，在鐘表廠當檢驗員，這台座鐘就是她親手校的時。”
照片上的姑娘扎著兩條麻花辮，穿著藍色工裝，站在成排的座鐘前，笑得露出兩顆小虎牙。我忽然想起雷手機里的照片，是我剛換機械腿那年，坐在輪椅上比耶，他蹲在旁邊，工裝褲上沾著油污，笑得一臉傻氣。
“周叔，”雷忽然說，“您這鋪子的鑰匙，能給我配一把不？”
老周愣了愣“你要鑰匙干啥？我這破鋪子，除了零件就是灰。”
“您年紀大了，萬一哪天不舒服，”雷的機械手指在櫃台上畫著圈，“我們能過來看看，別讓那些老鐘表渴著油。”
老周的眼楮亮了，從抽屜里摸出串鑰匙，其中一把是黃銅的，柄上刻著朵梅花。“這把是備用的，”他把鑰匙放在雷手里，“當年我老伴刻的，說梅花耐寒，跟咱修表的一樣，得經得住磨。”
雷把鑰匙串在自己的鑰匙扣上，那上面掛著我給他編的紅繩。“您放心，每周我都來上油。”
老周忽然笑了，從櫃子里拿出個木盒，打開一看，是堆小齒輪，每個上面都刻著日期。“這是我攢的，”他拿起個刻著“101novel.com18315”的齒輪，“那天你倆第一次來，丫頭的輪椅剎車壞了，小雷蹲在門口修了倆小時。”
我的臉忽然熱了。那天雨下得特別大，雷的舊機械臂進水了，晚上疼得睡不著，卻還幫我擦輪椅上的泥。
“給，”老周把齒輪塞進我手里，“留著吧，算個念想。”
走出鐘表鋪時，銅鈴在風里響得歡。雷把鑰匙舉起來，陽光透過梅花紋路，在地上投出朵小小的花。“以後每周三來上油，”他說，“帶著你做的薄荷糖。”
我摸著口袋里的齒輪，冰涼的金屬上，那個日期像顆埋在時光里的種子，早就發了芽。原來所謂永遠，就是有人把你們的每一個日子，都當成珍貴的零件，小心翼翼地攢起來，生怕丟了一顆。社區的小花園里，向日葵長得比人還高，花盤沉甸甸地低著頭，像群害羞的小姑娘。雷拿著卷尺量花睫，機械臂上的小老虎貼紙在陽光下閃閃發亮。“最高的這棵有兩米三，”他在本子上記著，“比去年長了十五公分。”
我坐在草地上，看著他忙碌的背影，忽然想起開春時，他蹲在這兒挖坑，機械手指捏著顆葵花籽，說“張奶奶給的種子，說是當年李爺爺送她的，能長兩米高。”
那時的芽尖剛冒出土，嫩得能掐出水，誰能想到現在能擋住院子外的路。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
“李爺爺的收音機修好了？”我喊他。
他直起身，拍了拍手上的土“好了，換了個新喇叭，比原來的清楚十倍。”他走過來坐下，把我手里的齒輪拿過去看，“老周給的？”
“嗯，刻著101novel.com18315。”我數著齒輪上的齒，“剛好五十個齒。”
雷忽然把齒輪放在耳邊，轉了轉“听見沒？像不像座鐘的聲音？”
還真像，細微的“沙沙”聲，混著向日葵的葉子響，像段沒人懂的密碼。
社區的展示櫃就在花園旁邊，玻璃擦得 亮。里面擺著那台舊鬧鐘，旁邊是雷第一次給我修的輪椅零件，還有王阿姨縫紉機做的第一個小布袋。照片里的我們傻笑著，背景是嘩嘩的雨簾。
“你看，”雷忽然指著展示櫃，“有人在外面貼了張紙條。”
紙條上是孩子的字跡“這是會講故事的櫃子。”
風穿過向日葵的花盤，發出“嘩啦啦”的響，像在笑。雷把我攬進懷里，機械臂的溫度剛好，不冷不燙。遠處的銅鈴又響了，和鬧鐘的滴答聲、縫紉機的嗒嗒聲、收音機里的評劇聲混在一起，像支沒完沒了的歌。
“知道向日葵為什麼總朝著太陽嗎？”他忽然說，下巴擱在我頭頂。
“因為它傻唄。”
“不是，”他輕輕搖了搖頭，“是因為它知道，跟著光走，總能遇見想遇見的人，修好該修的時光。”
夕陽把我們的影子拉得老長，纏在一起，像棵長了兩個腦袋的向日葵。展示櫃里的鬧鐘忽然響了，清脆的鈴聲驚飛了停在花盤上的麻雀。
我忽然明白，所謂永遠，從來不是什麼驚天動地的誓言。
是銅鈴響時，有人自然地為你擋住風；是齒輪轉時，有人記得每個零件的生日；是向日葵開花時，有人蹲在地里，認真量著它又長了多少公分。
是時光里的每一個小瞬間，像向日葵的花盤，密密麻麻地刻著光的方向。
就像此刻，雷的機械臂摟著我，展示櫃里的鬧鐘滴答作響，遠處的孩子們在唱童謠，而我們的影子，正跟著夕陽慢慢走。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。