生命之樹的根系在黑暗中舒展，像無數支溫柔的觸須，探向時間的褶皺里那些蒙塵的角落。新抽的根須泛著淡淡的藍光，裹著藍星藤的清香，在虛無中劃出細碎的光痕——那是羈絆凝結的微光，哪怕最微弱的一縷，也足以刺破時間的陰霾。
在某個被遺忘的時間縫里，根須觸到了一片冰涼的金屬。那是半塊星界軍團的銘牌，上面刻著的編號早已模糊，邊緣卻還沾著干涸的血跡。根須輕輕纏繞上去，藍光漫過銹跡，顯露出銘牌背面的刻字“阿木，十五歲，巡邏兵。”緊接著，一段破碎的記憶順著根系倒流回生命之樹——一個少年背著受傷的戰友在炮火中奔跑，胸前的銘牌在顛簸中發出叮當聲，最後卻為了掩護戰友，被流彈擊中，墜入時間的裂縫。
根須繼續延伸，在另一個縫隙里卷住了一頁泛黃的日記。紙頁上的字跡稚嫩，畫著歪歪扭扭的機器人和小女孩，最後一行字被淚水暈開“今天弄丟了陪我十年的鐵皮，它說會等我找到它……”藍光下，日記旁的塵埃漸漸凝聚成一個鐵皮機器人的輪廓，它的手臂缺了一截，卻仍固執地舉著塊生銹的牌子，上面寫著“等你”。根須將日記與機器人輕輕纏在一起，光痕閃爍間，機器人的眼楮亮了起來，慢慢走向日記里那個模糊的小女孩身影。
更深處的時間縫里，藏著一片凝固的火海。那是某個鏡像宇宙崩塌時的余燼，火舌早已熄滅，卻永遠保持著吞噬一切的姿態。根須穿過火焰的幻影，觸到了一只燒焦的玩偶熊，熊的耳朵上別著朵干花——正是藍星藤的花。藍光包裹住玩偶熊，火幻影漸漸褪去，露出熊肚子里藏著的紙條“給媽媽，等我學會種藍星藤，就回家。”根系蔓延過這片廢墟，無數藍星藤的嫩芽破土而出，在灰燼上綻放出淡紫色的花，將那句未說出口的“媽媽”，送向了時間的遠方。
生命之樹的主干上，新的年輪正在形成，每一圈都嵌著無數細碎的光點——那是被根系找回的記憶，是被照亮的名字，是未完成的約定。婉君站在樹下，看著根須不斷探向更深的黑暗，忽然明白所謂永恆，從來不是一成不變的完美，而是讓每一段羈絆都能找到歸宿，讓每一個被時光遺忘的瞬間，都能在某一天，被新的根系輕輕喚醒。
遠處，星禾正踮著腳，往生命之樹的樹干上貼新畫的畫——畫上是他和機器鼠，旁邊歪歪扭扭寫著“家”字。雲澈笑著幫他把畫粘得更牢些，婉晴則在給剛抽出的嫩芽澆水，水珠滾落，在光線下折射出彩虹。
根須仍在延伸，帶著藍星藤的清香，帶著永不熄滅的羈絆之光，走向那些尚未被照亮的角落。而生命之樹的枝頭，又開出了一朵新的花，花瓣上印著一個新的名字，在微風中輕輕搖曳，仿佛在說別急，我們會找到你。
這或許就是時間最溫柔的模樣——不是遺忘，而是銘記；不是終結，而是永遠在路上，帶著所有的愛與牽掛，繼續生長。生命之樹的根系在時間的土壤里蜿蜒，終于觸到了那個積滿塵埃的鐵皮盒。盒內整齊碼著一疊泛黃的信箋，最上面那封的郵票已經褪色，收信人處寫著“致未來的你”。根須輕輕拂過紙面，藍星藤的光芒漫過字跡，那些模糊的筆畫漸漸清晰——是二十年前一個叫阿禾的女孩寫的，字里行間滿是對未來的憧憬，卻在結尾處戛然而止，墨跡被暈開的淚痕浸透。
“她沒寫完。”婉君的聲音帶著惋惜，指尖撫過信箋邊緣的褶皺。雲澈蹲在旁邊，用樹枝輕輕撥開盒底的蛛網“看日期，是寫完信的第二天，她住的街區遭遇了星獸襲擊，沒能……”
話沒說完，根須突然劇烈顫動，信箋上的淚痕泛起微光，在空氣中凝成一個模糊的少女輪廓。阿禾的靈魂附著在信箋上，正對著未寫完的結尾哭泣。婉君連忙取出隨身攜帶的墨水和羽毛筆，蘸了點藍星藤的汁液“我們幫她寫完吧。”
雲澈點頭，扶著信箋不讓它被風吹動。婉君握緊筆，閉上眼楮感受著阿禾殘留的情緒——那是對未來的期待，是對世界的善意，還有未說出口的、對媽媽的思念。筆尖落下，字跡自然流淌“……媽媽，等這場戰爭結束，我就回家種滿藍星藤，讓它們順著牆爬到你的窗台上。你說過，藍星藤開花的時候，就像星星落在了人間……”
少女的輪廓漸漸變得清晰，她笑著朝婉君揮手，身影化作點點熒光，融入根須之中。鐵皮盒突然“ 噠”一聲彈開，里面露出另一疊信，全是阿禾寫給媽媽的，卻一封都沒能寄出。
“看來今天的任務量加倍了。”雲澈笑著扛起鐵皮盒，“不過……值得。”
婉君望著那些信箋在根須的光芒中舒展，突然覺得，時間的殘忍或許從不存在，只是需要有人接過未寫完的故事，讓那些戛然而止的思念，能順著根系，流向該去的地方。根須探入一片廢棄的星港，金屬的腥銹味撲面而來。角落里，一架銹跡斑斑的貨運飛船半埋在沙礫中，船身上刻著模糊的字跡“等我回來，就帶你去看星雲瀑布。”落款處的名字被風沙磨得只剩一個“辰”字。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“是星際貨運的老船長。”雲澈用手抹去船身的浮塵，“听說他年輕時跟戀人約定，完成最後一次危險航線就退休，結果飛船在星雲里遭遇了磁暴，再也沒回來。”婉君繞到船尾，發現那里拴著半截斷裂的紅繩，另一端系著塊小小的玉佩，上面刻著“ ”字——是他戀人的名字。
根須纏繞上玉佩，藍光滲入玉石內部，浮現出一段記憶老船長臨行前， 姑娘把紅繩系在他手腕上，眼淚汪汪地說“我等你，哪怕等成老姑娘。”他笑著刮她的鼻子“等我回來，就用這紅繩給你編個新的發辮。”
“她等了一輩子。”婉君摸著那半截紅繩，聲音發澀，“直到臨終前，還攥著紅繩的另一端，說‘他只是迷路了’。”
雲澈從背包里取出工具箱，拿出特制的金屬粘合劑和細如發絲的金線“試試能不能把玉佩修好，再……接上新的紅繩？”根須托起玉佩，藍光聚焦在斷裂處，金線順著光流緩緩游走，將碎成三塊的玉佩重新拼合。婉君則用藍星藤的縴維紡成新的紅繩，比原來的更堅韌，還編進了幾縷發光的銀絲。
當紅繩重新系在船身上時，飛船突然發出一陣低鳴，引擎竟奇跡般地轉動起來，雖然只是微弱的嗡鳴，卻像在回應某個遲到了太久的承諾。沙礫中浮現出 姑娘的虛影，她穿著年輕時的藍布裙，正踮腳給老船長整理衣領，紅繩在兩人手腕間晃悠，像道跳躍的火苗。
“他回來了。” 姑娘笑著說，身影漸漸透明，“我就知道。”
飛船的燈光閃爍了幾下，徹底沉寂下去，但船身的字跡卻變得清晰如新。婉君望著那行“等我回來，就帶你去看星雲瀑布”，突然明白，有些承諾哪怕被時間銹蝕，只要有人記得，就能在根系的滋養下，開出永不凋零的花。這里的能量場很奇怪。”雲澈舉著能量探測器，儀表指針瘋狂搖擺，“像是……有很多意識被困住了。”
他們站在一座坍塌的觀測站廢墟前，曾經的天文望遠鏡摔成了碎片，鏡片在月光下折射出詭異的光斑。根須深入廢墟深處，觸到一塊發燙的芯片，藍光瞬間暴漲——那是觀測站的主數據庫，里面儲存著上百個天文愛好者的觀測記錄，卻在一場磁暴中被徹底銷毀，所有數據化為烏有，連帶著那些未被證實的星圖、未完成的星軌預測，都成了永遠的遺憾。
“最可惜的是老周。”婉君撿起一張燒焦的觀測筆記，上面畫著他發現的新彗星軌跡，“他研究了二十年，就差最後一組數據就能證明它的存在，結果……”
根須將所有碎片聚攏，藍光如水流般漫過芯片。婉君和雲澈分工合作，她負責用根須修復芯片的物理損傷，他則用能量筆一點點還原被燒毀的數據。當第一組星軌圖在臨時搭建的光屏上顯現時，廢墟里突然亮起無數微弱的光點——那是天文愛好者們的靈魂碎片，他們圍著光屏歡呼，像在慶祝一場遲來的勝利。
老周的虛影最激動，他顫抖著指著彗星的軌跡“看！它果然存在！我就知道！”他的聲音帶著哭腔，跟二十年前那個在觀測站熬夜記錄數據的青年重合在一起。
當最後一組數據補完，新彗星的軌道被正式記錄進星圖數據庫時，所有光點都化作了流星，朝著夜空飛去。婉君抬頭望去，那些流星拖著長長的尾巴，像在說“謝謝”，又像在奔赴新的旅程。
雲澈收起儀器，拍了拍滿是灰塵的手“感覺我們像在做時間的補丁匠。”
“是很有意義的補丁匠。”婉君望著星空中那顆被命名為“周”的新彗星，突然覺得，所謂永恆，或許就是讓那些被時間打碎的星火，能在另一個維度重燃。根須鑽入一片潮濕的地下室，霉味中混著牛奶的甜香。角落里有個破舊的木馬，木頭上還留著小小的牙印，那是某個孩子換牙期啃咬的痕跡。牆壁上貼著泛黃的身高刻度，最高的一道停留在“13米”，旁邊歪歪扭扭寫著“小宇五歲啦”，日期旁邊畫著個哭臉——那天他摔斷了腿，沒能去成游樂園。
“是戰爭孤兒收容所的地下室。”雲澈翻出找到的檔案，“小宇在五歲那年被送走，臨走前把最喜歡的木馬藏在了這里，說‘等長大了就回來找它’，結果再也沒機會回來。”
婉君撫摸著木馬上的牙印，指尖傳來清晰的觸感，仿佛能摸到那個孩子的溫度。根須從木馬肚子里卷出一個布偶，布偶的胳膊斷了一只，眼楮也掉了一顆，卻是小宇親手縫的，里面塞滿了他撿來的彩色碎布。
“我們幫他把木馬修好吧。”婉君找出木工膠和小釘子，小心翼翼地加固松動的馬蹄，“再給布偶補個眼楮。”雲澈則用砂紙打磨掉木頭上的毛刺，又找來顏料，把身高刻度重新描了一遍，還在哭臉旁邊畫了個大大的笑臉。
當木馬被擦亮，布偶換上新的紐扣眼楮時，地下室突然變得溫暖起來。一個小小的身影從木馬里鑽出來，穿著打補丁的小外套，抱著布偶咯咯直笑。他騎在木馬上晃悠了幾圈，突然回頭對婉君揮手“我要去新地方啦！謝謝你們幫我照顧木馬！”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“記得回來看看哦！”婉君朝他揮手，眼眶有點發熱。小宇的身影消失在陽光里，留下一股淡淡的牛奶香——那是他每天早上舍不得喝、偷偷藏起來的牛奶，總說要留給“找到木馬的人”。廢棄的音樂廳里，舞台中央的鋼琴積了厚厚的灰，琴鍵上還留著干涸的血跡。根須纏繞上鋼琴腿，藍光映出一段慘烈的記憶三十年前，一個叫阿月的歌手在這里舉辦首場演唱會，卻遭遇了星盜襲擊，她為了保護台下的觀眾，被流彈擊中，倒在鋼琴前，麥克風還攥在手里，最後一個音符永遠停留在了空中。
“她的成名曲《星夜》，最後一段從來沒人听過完整版。”婉君翻著找到的樂譜，最後一頁被血浸透，字跡模糊不清，“據說她準備在這場演唱會上首唱完整版。”
雲澈連接上音樂廳的音響系統，根須則將阿月殘留的意識從鋼琴里牽引出來。阿月的虛影穿著白色紗裙，胸口的血跡觸目驚心，卻仍握著麥克風，眼神里滿是不甘“最後一段……我寫了好久……”
婉君深吸一口氣，跟著樂譜的旋律輕輕哼唱。到了模糊的部分，她閉上眼楮，感受著阿月殘留的情感——那是對星空的眷戀，對和平的渴望，還有一絲對未完成的遺憾。歌聲自然而然地流淌出來，比原曲多了幾分溫柔，又帶著不屈的力量，像在說“哪怕中斷千萬次，也要把希望唱下去”。
阿月的虛影跟著哼唱起來，眼淚順著臉頰滑落，在觸到琴鍵的瞬間化作星光。當最後一個音符消散在空氣中，音樂廳的穹頂突然亮起模擬的星空，無數光點組成“謝謝”的字樣，緩緩旋轉。探險家老陳的地圖冊被蟲蛀得千瘡百孔，最關鍵的藏寶圖部分只剩下幾個模糊的符號。根須將地圖碎片拼湊起來，藍光下，那些符號漸漸顯露出是某種古老文明的圖騰。“傳說他找到了失落的神廟，卻在回程時遭遇沙暴，地圖被毀，從此神廟再無人知曉。”雲澈用軟毛刷清理著碎片上的沙塵，“當地的老人說，神廟里藏著能讓沙漠開花的秘密。”
婉君對照著找到的日記，用藍星藤的汁液填補蟲蛀的空缺。當最後一個圖騰被補全，地圖突然發出金光，在地面上投射出完整的路線。廢墟外的沙漠里，真的冒出了點點綠意——那是神廟的力量被重新激活，正在兌現“讓沙漠開花”的承諾。老陳的虛影站在綠光中，笑得滿臉皺紋都擠在了一起“我就知道……它是真的……”“這只信鴿身上有信！”雲澈從瓦礫堆里捧出一只羽毛黯淡的鴿子，它的腿上綁著個小小的信管，里面的紙條已經快爛成紙漿。根須小心翼翼地托起信鴿，藍光治愈著它翅膀上的傷口，婉君則用鑷子輕輕展開紙條，辨認著模糊的字跡——是前線士兵寫給家人的報平安信，寫著“戰爭快結束了，等我回家”。
信鴿撲騰著翅膀，在藍光中漸漸恢復了神采。當它帶著修復好的信飛向遠方時，婉君仿佛看到無數只信鴿從廢墟中飛起，帶著那些被延誤的思念，穿越時間的阻礙，飛向等待的人手中。海邊的燈塔倒塌了一半，鏡片碎成了星星點點。老守塔人的日記里寫著“今晚有風暴，必須讓燈塔亮起來，不然歸港的船會迷路……”日記到這里戛然而止，旁邊沾著暗紅的血跡——他在修復燈塔時被落石砸中，再也沒能起來。
根須撐起斷裂的塔架，雲澈用特制的膠水粘合鏡片，婉君則點燃了新的燈芯。當燈塔重新射出旋轉的光柱，海面上傳來陣陣船鳴——那是歸港的船隊，在光柱的指引下安全靠岸，甲板上的水手們歡呼著，像在對老守塔人說“謝謝你”。貧民窟的牆面上，刻滿了被遺忘的名字，大多是戰爭中失去家人的孤兒。歲月把字跡磨平，連最清晰的“阿杰”也只剩下一個“木”字。根須拂過牆面，藍光喚醒了沉睡的記憶阿杰曾在這里教其他孤兒認字，用炭筆在牆上寫下每個人的名字，說“記住名字，就不會被忘記”。
婉君和雲澈用紅漆重新描摹那些名字，每一筆都寫得鄭重。當最後一個名字寫完，牆面上突然浮現出無數孩子的笑臉，他們齊聲喊著自己的名字，聲音清脆得像風鈴——原來被記住，就是對抗遺忘最有力的武器。所有任務完成時，生命之樹的根系已經遍布時間的每個角落。婉君和雲澈坐在樹頂，看著那些被修復的信箋、重燃的星火、重聚的靈魂，突然明白這趟旅程的意義。
“你看。”雲澈指向樹下，藍星藤的種子正從根系上落下，落在時間的土壤里，生根發芽。婉君笑著接住一顆種子，它在掌心發出溫暖的光“這大概就是時間最溫柔的模樣——不是停滯不前，而是帶著所有的記憶和愛，繼續生長。”
根須深處，新的年輪正在形成，里面嵌著無數個名字，無數個故事，無數句未說出口的“謝謝”。而生命之樹的頂端，一顆新的種子破土而出，帶著藍星藤的清香，朝著更遙遠的時間生長而去——那里，還有更多未完成的故事，等著被續寫。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。