軌道碎片
陳嶼的指尖在控制屏上懸停了三秒，最終還是按下了紅色的緊急制動按鈕。“天樞三號”的機械臂戛然而止，距離那片扭曲的太陽能電池板殘骸只有不到半米——如果再晚01秒，高速旋轉的碎片就會像刀片一樣切開機械臂的碳縴維關節。
控制中心的警報聲透過耳機刺進來時，陳嶼的後頸已經沁出了冷汗。他摘下眼鏡揉了揉眉心，屏幕上的軌道模擬圖正以令人窒息的密度閃爍著紅光，那是直徑超過十厘米的太空垃圾，在近地軌道上以每秒七公里的速度狂奔。
“又是‘星鏈’的廢棄衛星碎片。”副駕駛林夏調出殘骸的溯源數據，語氣里帶著不加掩飾的疲憊，“101novel.com28年發射的那批早期星鏈，退役時沒做軌道規避，現在已經解體成173塊可追蹤碎片了。”
陳嶼重新戴上眼鏡，視野里的紅色光點似乎又密集了些。他加入“清道夫”團隊的第三年，近地軌道的垃圾數量已經突破了兩千萬塊，其中能被地面雷達追蹤的不過百分之一。上個月，歐洲航天局的貨運飛船為了避讓一片來歷不明的螺栓，消耗了近三分之一的推進劑，差點錯過國際空間站的對接窗口。
“地面指揮中心剛剛發來消息，”林夏的聲音突然繃緊，“‘開拓者’公司拒絕承擔這次清理任務的費用。他們說那塊電池板不屬于他們的責任範圍。”
陳嶼的指節捏得發白。“開拓者”是全球最大的商業航天公司，三年前他們一次性發射了三百顆通信衛星，創造了單次發射數量紀錄。但現在，那些超過服役期的衛星像被遺棄的罐頭，在軌道上漫無目的地飄蕩。
“他們的法務團隊又在玩文字游戲，”陳嶼點開加密郵件，開拓者公司的回復赫然在目，“說電池板是 icroteoroid（微隕石）撞擊導致的解體，屬于不可抗力。”
林夏嗤笑一聲，調出撞擊模擬視頻“icroteoroid撞擊會產生這樣規則的斷裂面？這分明是推進劑殘留爆炸的痕跡。他們為了節省成本，沒做徹底的鈍化處理。”
陳嶼沒接話，他正盯著屏幕右下角的日期——101novel.com35年6月15日。三天後，聯合國太空資源委員會將召開特別會議，討論《太空垃圾倫理清理協議》的最終草案。作為“清道夫”團隊的技術代表，他需要在會議上出示近五年來的清理數據，為“誰制造誰負責”的原則爭取更多支持。
但開拓者公司顯然不想讓這份協議順利通過。
返航的途中，陳嶼望著舷窗外的地球。藍白色的星球被一層若有若無的“光暈”包裹，那是肉眼看不見的太空垃圾帶。二十年前，這里還只是零星分布著各國的衛星和空間站；現在，近地軌道已經成了宇宙中的垃圾場，每立方公里空間里漂浮著超過五十塊可致命的碎片。
“清道夫”的總部設在海南文昌發射中心旁的白色建築里，牆上的大屏幕實時刷新著全球太空垃圾的動態。陳嶼剛摘下艙內頭盔，首席科學家周明遠就把一份報告拍在他面前。
“看看這個，”老周的頭發比上次見面時更白了些，“開拓者公司昨天發射了新的衛星星座，卻把十顆失效衛星推進了墓地軌道（graveyard orbit）——但他們計算錯了軌道參數，那些衛星現在正在向國際空間站的軌道漂移。”
陳嶼的手指劃過報告上的軌道參數，突然停在一個熟悉的數值上。“這個軌道傾角……他們是故意的。”他猛地抬頭，“墓地軌道應該在同步軌道上方300公里處，他們只推高了150公里，用不了半年就會掉下來。”
老周嘆了口氣，遞給他一杯熱咖啡“更麻煩的是，他們聯合了六家商業航天公司，準備在聯合國會議上提出‘垃圾共享治理’方案——說白了，就是想讓所有航天參與者平攤清理費用，包括那些只發射過幾顆衛星的小國。”
陳嶼握著咖啡杯的手微微顫抖。他想起三年前那場事故，俄羅斯的“聯盟號”飛船與一塊失控的美國火箭殘骸相撞，三名宇航員犧牲。後來調查發現，那塊殘骸屬于二十年前發射的一枚火箭，所屬公司早已破產，根本找不到責任方。
“明天跟我去見王部長，”老周的語氣變得沉重，“我們需要中國航天局的支持。這份協議不能再拖了。”
第二天的會面安排在航天局的玻璃會議室里，窗外就是高聳的長征火箭發射架。王部長听完他們的陳述，手指在協議草案上敲了敲“‘全生命周期責任’這個提法很好，但執行起來難度太大。你知道現在在軌的衛星和火箭殘骸里，有多少能明確責任方嗎？”
陳嶼調出統計數據“不到60。冷戰時期美甦發射的大量衛星已經找不到歸屬，還有些國家故意模糊發射記錄。”
“所以你們的‘垃圾處理基金’方案很關鍵，”王部長點點頭，“讓所有發射方預先繳納保證金，不管將來公司是否存在，都能有資金用于清理。但這會觸動很多國家的利益，尤其是那些航天大國。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
會議結束時，王部長突然叫住陳嶼“你們‘清道夫’的機械臂技術，能不能再提升一下？上周我們的遙感衛星差點被一塊直徑五厘米的碎片擊中，那種小碎片，現在還沒辦法主動清理。”
陳嶼想起昨天差點被撞壞的機械臂，心里一陣發緊“我們正在測試新型捕獲網，用記憶合金做的，能像蜘蛛網一樣纏住碎片。但需要更精確的軌道預測……”
他的話沒說完，就被林夏的緊急來電打斷。“陳哥，快回總部！開拓者公司剛剛發布聲明，說他們的衛星解體是因為受到‘外部惡意干擾’，還暗示是我們‘清道夫’在清理時操作不當。”
陳嶼趕回總部時，大屏幕上已經在播放開拓者ceo馬克•威爾遜的新聞發布會。那個金發男人對著鏡頭義正詞嚴“近地軌道的污染問題，根源在于某些國家無序的太空活動。我們認為應該建立一個全球性的監管機構，而不是讓個別公司或國家來制定規則。”
“他在顛倒黑白！”林夏把一份監測報告摔在桌上，“我們的雷達記錄顯示，他們的衛星在解體前有三次異常的軌道機動，明顯是在規避我們的跟蹤。”
陳嶼盯著屏幕上馬克•威爾遜的臉，突然想起三年前那場事故後，這位ceo在采訪中說過的話“太空那麼大，多一點垃圾不算什麼。清理成本應該由全人類共同承擔。”
“他們怕的不是承擔責任，”老周突然開口，“是怕這個協議成為先例，影響他們的星鏈計劃。如果每顆衛星都要預留清理資金和推進劑，他們的成本會增加至少15。”
聯合國會議召開當天，陳嶼站在大會堂的發言席上，背後的大屏幕展示著一組觸目驚心的對比圖101novel.com00年的近地軌道只有不到5000個可追蹤目標，而101novel.com35年的數字是。
“去年，國際空間站進行了11次緊急避踫機動，比過去十年的總和還多。”陳嶼的聲音透過麥克風傳遍會場，“上個月，一塊直徑三毫米的鋁片擊穿了‘天和’核心艙的舷窗防護層，幸好沒有造成人員傷亡。但下一次呢？”
他按下遙控器，屏幕上出現了“清道夫”團隊拍攝的畫面一片太陽能電池板殘骸上，還掛著某國航天局的標志，而它的旁邊，是一塊印著卡通圖案的兒童太空實驗艙碎片。
“這些垃圾不會區分國籍，不會區分商業還是軍用。它們只會以每秒七公里的速度，撞擊任何擋在面前的東西。”陳嶼的目光掃過台下，在看到馬克•威爾遜時停頓了一秒，“《太空垃圾倫理清理協議》提出的‘全生命周期責任’，不是針對某一個國家或公司，而是為了保住人類進入太空的最後通道。”
輪到馬克•威爾遜發言時，他帶來了一份厚厚的反對意見書“我們支持清理太空垃圾，但‘誰制造誰負責’的原則不公平。比如某些國家在上世紀發射的衛星，現在早就找不到責任方，難道要讓現在的航天企業為過去的錯誤買單？”
會場里響起一陣竊竊私語。陳嶼知道他說的是事實，冷戰時期美甦發射的大量衛星和火箭殘骸，確實成了無頭公案。
“關于這一點，”陳嶼舉手要求回應，“我們的協議草案里寫得很清楚對于無法明確責任方的太空垃圾，由‘垃圾處理基金’和各國航天局共同承擔清理費用。但這不能成為拒絕承擔現有責任的理由。”
他調出開拓者公司的在軌衛星數據“開拓者目前在軌的衛星超過1101novel.com0顆，其中有237顆已經超過服役期。根據我們的監測，這些衛星中，有189顆沒有預留足夠的推進劑用于軌道清理。”
馬克•威爾遜的臉色瞬間變得難看。陳嶼繼續說道“更嚴重的是，我們發現其中37顆衛星正在向月球軌道轉移——這違反了《外空條約》第9條，禁止將太空垃圾轉移到其他天體軌道。”
會場里一片嘩然。陳嶼展示的軌道模擬圖清晰地顯示，那些衛星正在緩慢脫離近地軌道，朝著月球的方向漂移。
“這是赤裸裸的轉嫁風險，”陳嶼的聲音帶著怒火，“月球軌道是人類未來探索的重要通道，如果現在不加以制止，用不了十年，月球也會變成第二個垃圾場。”
接下來的辯論持續了整整兩天。美國代表提出修改“全生命周期責任”為“自願清理原則”，俄羅斯代表則堅持要把冷戰時期的太空垃圾單獨列出來討論，而幾個航天新興國家則擔心基金費用會影響他們的航天計劃。
陳嶼幾乎沒合過眼，他和老周、林夏一遍遍地修改協議細節，在各國代表之間斡旋。當他們提出“分階段執行”方案——先對101novel.com30年以後發射的航天器執行嚴格的清理責任，逐步追溯之前的垃圾——終于得到了大多數國家的認可。
表決那天，陳嶼站在會場後排，手心全是汗。當聯合國秘書長宣布《太空垃圾倫理清理協議》以147票贊成、3票反對、12票棄權通過時，他幾乎要癱倒在地。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
反對票里，有美國。
馬克•威爾遜在會後攔住了陳嶼“你們贏了這次，但別高興得太早。商業航天不會接受這樣的束縛，我們會找到別的辦法。”
陳嶼看著他離開的背影，心里明白，協議的通過只是開始。執行才是真正的難題。
三個月後，“清道夫”團隊迎來了第一筆根據協議繳納的清理基金——來自中國航天局的12億元。他們用這筆錢升級了三台機械臂，新安裝的記憶合金捕獲網成功捕獲了五片大型殘骸。
但開拓者公司的衛星依然在向月球軌道漂移。馬克•威爾遜在接受采訪時說“我們正在進行‘月球軌道試驗’，不屬于垃圾轉移。”
陳嶼知道，他們在鑽協議的空子。協議禁止將垃圾“推至其他軌道轉嫁風險”，但並沒有明確定義“試驗性軌道機動”的邊界。
“看來我們需要補充條款了。”老周指著屏幕上開拓者的新發射計劃，“他們下個月要發射兩百顆‘第二代星鏈’，據說采用了‘自毀式設計’——但我懷疑所謂的自毀，只是把衛星炸成更小的碎片。”
陳嶼突然想起三年前犧牲的那三名宇航員，他們的照片還掛在總部的榮譽牆上。他拿起電話，撥通了王部長的號碼“我們需要組織一次聯合清理行動，針對那些向月球漂移的衛星。用實際行動告訴他們，協議不是一紙空文。”
聯合行動定在一個月後，中國、歐盟、日本和印度的航天局都派出了清理飛船。當“天樞三號”的機械臂抓住第一顆開拓者的廢棄衛星時，陳嶼的心跳得像擂鼓。
衛星的太陽能板已經嚴重老化，表面布滿了微隕石撞擊的凹坑。陳嶼操控著機械臂，小心翼翼地將它推往大氣層方向——那里，它會在與大氣的摩擦中燃燒殆盡。
“總部收到，目標軌道參數正常。”林夏的聲音帶著笑意，“開拓者的法務團隊發來郵件，說要起訴我們‘非法劫持’他們的財產。”
陳嶼笑了笑，看向舷窗外。地球的弧線在陽光下泛著藍光，近地軌道的紅色光點似乎比三個月前少了一些。他知道，清理太空垃圾需要幾代人的努力，但至少現在，他們已經邁出了第一步。
“告訴他們，”陳嶼對著麥克風說，“我們是在執行《太空垃圾倫理清理協議》第4條——對于拒絕履行清理責任的航天器，其他締約國有權進行強制清理，費用由責任方承擔。”
當第一顆衛星進入大氣層，化作一道流星時，陳嶼仿佛看到了那三名宇航員的笑臉。他想起協議最後那句話“太空是全人類的共同財富，保護太空環境，是每個航天參與者的倫理責任。”
控制中心里響起了掌聲。陳嶼知道，這只是開始。在遙遠的軌道上，還有無數的碎片在等待清理，還有更多的規則需要建立。但只要“誰制造誰負責”的原則還在，人類就不會失去這片最後的淨土。
他的目光再次投向屏幕，那里，新的清理任務已經生成。下一個目標，是一塊來自上世紀的火箭殘骸，所屬國家早已解體。但這一次，它不會再成為無頭公案——“垃圾處理基金”的第一筆撥款，已經準備好了。
喜歡黃浦風雲之杜氏傳奇請大家收藏101novel.com黃浦風雲之杜氏傳奇101novel.com更新速度全網最快。