昏黃的煤油燈在土坯牆壁上投下搖曳的暗影，豆大的火苗舔舐著燈芯，映照著圍在破木桌旁的五個年輕臉龐。
常知貴、鄭梧桐、石虹、秦海蓮和蔣英雲，腦袋幾乎湊到了一起，生怕漏掉一個字。
空氣里彌漫著汗濕衣襟和灶火煙氣的混合味道，一張蓋著黔省革命委員會知識青年上山下鄉辦公室鮮紅大印的通知，在他們粗糙的手中小心翼翼地傳遞，紙張摩擦發出細碎的沙沙聲，似在撩拔著每個人的心弦。
“北疆生產建設開拓兵團……”鄭梧桐壓低嗓門念著，聲音在寂靜的屋里顯得格外清晰，但難掩激動。
他個子高，此刻背脊卻繃得像拉滿的弓，仿佛那薄薄的一頁紙真有千斤重。
“自願報名……支援邊疆建設……”
石虹緊跟著念道，指尖在“自願”兩個字上無意識地摩挲了一下，又飛快劃過。
她瘦小的身體裹在洗得發白、打著補丁的舊軍裝里，昏暗光線下，那雙眼楮亮得驚人，仿佛燃著兩簇小火苗。
秦海蓮吸了吸鼻子，迫不及待地說︰“你們看這兒，‘有文化、有技術的知青，經選拔，可分配至圖門江自由港區相關工廠或技術崗位工作，月工資六十元起，加班另算……’”
她頓了頓，聲音帶著難以置信的顫抖，“六十塊啊！老天爺，頂咱在石雲村干一年的工分錢了！”
“報紙上登過，”常知貴的聲音也有點發顫，他掰著指頭算，指甲縫里還嵌著白天搓玉米留下的黑泥，
“北機廠在圖門江那邊搞出了大陣仗，開疆拓土，用外國人的錢開建工廠……真了不起！听說那地方老大了，比黑江省小不了多少，是我們曾經的故土…！”他眼中閃爍著向往的光芒，仿佛已經看到了那片遼闊的凍土。
“還有這兒，”蔣英雲指著另一行字，聲音不高，卻像塊石頭砸進了每個人的心湖，
“加入北疆生產建設開拓兵團者，亦享受同等工資待遇，按月發放，不拖欠……相關福利待遇……”她念到“不拖欠”三個字時，特意加重了語氣，這三個字像帶著滾燙的烙印，瞬間灼痛了在場所有知青的心。
他們太清楚“拖欠”意味著什麼了——是望眼欲穿的等待，是無盡的失望，是勒緊褲腰帶的煎熬。
五個人你看看我，我看看你，昏黃的燈光在他們年輕卻過早刻上風霜的臉上跳躍，映出眼底深處壓抑已久、此刻再也按捺不住的渴望火花。
這日子，他們真的過夠了！
石雲村的日子，比起剛下鄉那會兒餓得眼冒金星、住的破屋四面透風，如今確實“好”了些。
圖門江那邊的發展，像一只無形的大手反哺著國家，抽調走了大批城市待業青年，大大減輕了國家的負擔。
連帶著，他們這些留在鄉下的知青，口糧也不敢再被明目張膽克扣了。
二合面饅頭、玉米糊糊能勉強填飽肚子，隔三差五，甚至能嘗到點白面饅頭或糙米飯的滋味雖然肉腥依舊稀罕）。
可這“好”，只是沒餓死人的“好”。每天睜開眼，依舊是望不到頭的黃土坡，是磨破肩膀的鋤頭把子，是燻得人睜不開眼的糞擔子。
面朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣，換來的除了日復一日的疲憊和滿手老繭，還有什麼？那點微薄的口糧，僅僅維持著軀殼不垮，卻把人的精氣神，把當初那點“廣闊天地煉紅心”的豪情壯志，一點點磨蝕殆盡，只剩下麻木和對未來的茫然。
去北疆！去那片真正廣闊、充滿希望的熱土！這念頭一旦破土而出，便如燎原的野火，瞬間燒得人心口發燙，血脈賁張。
那邊有實實在在的工資，六十塊！是國家白紙黑字保證的！
旱澇保收！不是看老天爺臉色，不是看村支書心情！
听說那邊是新開闢的疆域，是戰士們用血汗換來的家園。
去那邊，進廠當個堂堂正正的工人，學技術，或者加入建設兵團，一手拿槍保家衛國，一手拿鋤頭開墾沃土，那才叫真正的“建設祖國”！
那才叫“建功立業”！再也不用窩在這窮山溝里，被人當作吃閑飯的“知青娃”，被這無望的日子活活熬干了！
幾乎不需要商量，眼神一踫，五顆年輕的心便已有了共同的決定。
走！必須走！離開這困住青春的窮山溝，到北邊去闖出一條生路！
幾天後，知青辦的批復下來了，大紅章子蓋得清清楚楚。通知他們收拾行李，一周後到省城集合，統一坐火車北上。
小小的知青點頓時像投入石子的水面，漾開了前所未有的生氣。
幾個人翻箱倒櫃，把壓箱底的、稍微體面點的衣服都找了出來盡管依舊帶著補丁），用草繩仔細捆扎著為數不多的家當——幾件磨得發亮的衣褲、掉了瓷的搪瓷缸、卷了邊的書本、幾張舍不得丟的舊照片。
破木板房里第一次響起了帶著忐忑卻更多是興奮的笑語，那是對掙脫樊籠、奔向新生的憧憬。
臨行前一天，五個人一合計，決定再去看看金壩村那頭的周蓉和馮化成。這兩年，他們自己日子也緊巴，但隔上一兩個月，總會湊點東西翻山過去看看。
曾經比他們風光的詩人和周老師，己被被圈在巴掌大的地方兩年多，日子過得雖不愁吃穿，但精神比他們還要憋屈壓抑十倍。