深秋的寒風無情地掠過試車場的黃土，卷起幾片枯黃的樹葉在試車場中打著旋兒，天氣愈發寒冷，凍得人瑟瑟發抖，但在場的領導們卻個個熱血沸騰。
“好看倒是好看，可別是繡花枕頭一包糠，說得天花亂墜，真到動真格的時候就拉稀。”原廠的一位老師傅一邊撫摸著新款拖拉機 亮的外殼，一邊說道。
他叫張玉田，自建廠起就進廠工作的老師傅，如今已五十六歲。這位老技工搓了搓那雙布滿機油漬的雙手，指節處結著厚厚的繭子——那是十多年來裝配無數台東方紅拖拉機所留下的深刻印記。
他堪稱拖拉機廠維修部的定海神針，無數拖拉機的疑難雜癥都能被他輕松化解，所以廠原廠領導帶他過來驗證新車，自是有其道理。
張玉田望著眼前光彩照人的新車，後槽牙不自覺地咬緊了。在他的觀念里，實用才是最為關鍵的，好看不過是可有可無的點綴。
“張師傅，給大伙打個樣！您可是最具權威的。”革委會主任蔡曉光的喊聲從一旁傳來。
張玉田深吸一口氣，那布滿裂口的手掌緩緩撫過新車的引擎蓋，冰涼的金屬觸感讓他瞬間回想起去年冬天在零下二十度的嚴寒中給老 28 型更換曲軸時，扳手粘掉手皮的那種鑽心疼痛。
新車的紅色噴漆在陽光下閃爍著猶如綢緞般的光澤，全然不像老車用刷子涂抹的漆面，總是帶著粗糙的顆粒感。
周秉昆揮了揮手，幾個技術科干事迅速地給新款拖拉機頭的尾部裝上懸掛式鏵式犁。懸掛式鏵式犁通過拖拉機的液壓懸掛系統連接，安裝和拆卸極為簡便，作業時，機具升降靈活自如，能夠依據土壤條件和作業要求迅速調整犁地深度。
在廠試車場地的一角，有一塊板結的硬土地，專門用于試驗拖拉機的犁地能力，這可比空跑要有意義得多。
張玉田見裝車完畢，便在眾人的注視下抬腿準備攀進駕駛艙，就在這時，他愣住了。以往需要抓著銹跡斑斑的鐵框才能借力，而現在車門下沿竟然多出了一個鐵架加硬木的踏板。
當他坐上座椅，海綿的彈性透過粗布工裝傳到腰間，讓他不禁想起家里新換的棉花褥子，那柔軟舒適的感覺如出一轍。
右手剛一摸到方向盤，二十度的傾角使得手腕自然垂落，絲毫不像駕駛老車時那樣，總要聳著肩膀。想起去年秋收之後，就因為駕駛老車的別扭姿勢，他足足貼了半個月的膏藥。
一個技術科的干事小跑到車邊，給張玉田遞上鑰匙，並向他說明啟動方法。
鑰匙插入的 嗒聲清脆且動听。張玉田的手指懸在電啟動鑰匙上微微顫抖，三十年來，他搖斷過七根啟動搖柄，最慘的那次，反彈的搖把竟然打碎了三顆槽牙。
當他手指扭動鑰匙的瞬間，電動馬達帶動雙缸柴油機的轟鳴聲驟然響起，他條件反射般地縮了下脖子，卻發現這轟鳴聲仿佛是被棉被包裹著傳出來的。轉頭瞧見儀表盤上露出的一點新裝的隔音棉，這才明白為何駕駛艙里不再像往日那般震耳欲聾。
掛擋桿握在手中，觸感溫潤，黃銅同步器的阻尼感讓他不禁聯想起供銷社新到的金星鋼筆。二擋推進去時，那絲滑的感覺令人心悸，要知道去年這個時候，他帶著徒弟修理變速箱，那些打齒的舊齒輪能把人的虎口震得鮮血直流。
車身平穩地切入板結的試驗田，40 馬力的強大推力從腳底源源不斷地涌上來，黑土地在輪胎後的鏵式犁下翻出整齊的浪花。從後視鏡中看到，老 28 型需要三次換向才能耕完的地壟，新車一次就筆直地犁到了盡頭。
轉向的時候，他故意沒有使足力氣，液壓助力泵立刻發揮作用，將方向盤變得如同擰收音機旋鈕一般輕巧。還記得去年駕駛老車轉彎，得把整個身子都壓上去，有一回轉向拉桿卡死，硬生生把棉襖腋下的縫線扯開了。
此刻，他單手轉動著方向盤，另一只手竟然能夠騰出來想要抹去擋風玻璃上的哈氣。不想擋風玻璃上並沒有以往的霧氣，原來擋風玻璃底部有熱風噴出，他這才記起技術科長周秉昆曾經講過，這是利用發動機余溫引入駕駛艙內的暖風系統。
“試試爬坡！”周秉昆的喊聲被柴油機聲掩蓋得有些模糊。張玉田瞄了眼新裝的儀表盤邊上的按鈕，輕輕一按，收起抬高鏵式犁，同時轉動方向盤，朝著不遠處 30 度的試驗坡駛去。
這個坡，以前駕駛老車得提前三十米沖刺。他故意在坡前五米才換三擋，新變速箱齒輪咬合的瞬間，高頻淬火的滲碳鋼發出悅耳的蜂鳴聲。車頭昂起的剎那，他看到儀表盤轉速穩穩地停在 2200 轉，不像駕駛老車每到這時候，指針就跳得像受驚的兔子那般慌亂。
下坡時，他猛地踩下新裝的液壓盤剎，慣性使身體前傾的距離比記憶中縮短了足足半尺。從後視鏡中看到，兩道剎車痕筆直得如同尺子畫出來的，不像鼓剎那樣總會歪出蛇形的軌跡。橡膠緩沖墊將顛簸過濾成細碎的震顫，屁股底下不再是硬木板的生硬磕踫，倒像是坐在生產科新買的沙發上那般舒適。
待他繞著試車場跑完第三圈，圍觀的干事和領導們突然爆發出熱烈的歡呼。張玉田這才發覺不知何時自己已經淚流滿面，望著前擋風被暖風吹得干淨透明的玻璃邊緣，正巧看到蔡曉光湊上來激動得通紅的臉。
張玉田顫抖著關掉引擎，寂靜中只听見西北風掠過車頂的聲音——原來駕駛艙的隔音效果竟是如此之好，往年這個時候早就該被柴油機的余震吵得太陽穴突突直跳了。
“這車……”他撫摸著依然溫熱的操縱桿，三十年來第一次在試車後沒有急著跳下車，“得用棉布把儀表盤包上，東北的雪渣子最愛往這些縫里鑽。”話音未落，技術科的小年輕已經迅速掏出筆記本唰唰地記錄起來，鋼筆尖在紙面上劃出的沙沙聲，與車艙外呼嘯的北風交織成一首奇妙的二重奏。
喜歡人世間之周秉昆的善良永不妥協請大家收藏︰()人世間之周秉昆的善良永不妥協書更新速度全網最快。