高考第一天的清晨，許蒔夕在鬧鐘響起前就睜開了眼楮。窗外，天剛蒙蒙亮，一縷微弱的晨光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道金色的線。她躺在床上，听著自己如擂鼓般的心跳，默默數著呼吸——一、二、三...直到心跳稍稍平穩。
床頭的日歷上，“高考”兩個大字被紅筆圈了出來，旁邊畫著一個小小的太陽笑臉，和宋煜 在她錯題本上畫的一模一樣。這是她昨晚臨睡前偷偷模仿的，雖然筆觸不如他的流暢，但看著它，許蒔夕就覺得莫名安心。
“蒔夕，起床了嗎？”母親輕輕敲門，聲音比平時柔和許多。
“起來了。”許蒔夕應道，從床上坐起來，突然感到一陣眩暈。她深呼吸幾次，等這陣緊張過去後才開始換衣服——一件洗得發軟的舊t恤和舒適的棉質長褲，這是宋煜 的建議︰“穿最習慣的衣服，減少陌生感。”
客廳里，父親罕見地穿著休閑裝，正在擺碗筷。看到許蒔夕出來，他笑了笑︰“今天我送你去考場。”
許蒔夕驚訝地眨眨眼。父親是小科員，經常忙得連周末都很少在家，更別說工作日請假了。
“爸，你不用...”
“別說了，快吃粽子。”父親打斷她，指了指餐桌，“你媽凌晨四點就起來包的，說是寓意"高中"。”
餐桌中央擺著一盤小巧精致的粽子，旁邊是許蒔夕最愛吃的煎蛋和豆漿。母親從廚房出來，手里還拿著一根紅繩︰“手腕伸出來。”
許蒔夕乖乖伸手，母親將紅繩系在她左腕上，打了個漂亮的結︰“保佑我女兒考試順利。”
許蒔夕低頭看著那根紅繩，突然鼻子一酸。她趕緊咬了一口粽子掩飾情緒，糯米和豆沙的甜味在口腔中蔓延開來。
“東西都檢查好了嗎？”父親問道，“準考證，身份證，文具...”
“檢查了三遍。”許蒔夕拍拍書包，“都在透明文件袋里。”
那個透明筆袋里，除了考試必備的文具，還裝著其他東西。按照宋煜 的囑咐，她直到現在才打開護身符。里面除了一顆薄荷糖，還有一張折疊的小紙條。許蒔夕小心翼翼地展開它，上面是宋煜 工整的字跡︰
“無論結果如何，
你已經是我的驕傲。
——給即將閃耀的你”
許蒔夕的眼眶突然發熱。她把紙條貼在胸口片刻，然後重新折好，放進透明筆袋里，這樣考試時一低頭就能看見。
出門前，媽媽突然抱住她，力道大得讓人窒息︰“寶貝，無論考得怎樣，我們都為你驕傲。”
這句話與宋煜 紙條上的如出一轍，讓許蒔夕鼻子一酸。她輕輕回抱媽媽︰“我知道，我會盡力的。”
許蒔夕最後照了照鏡子。鏡中的女孩扎著簡單的馬尾，眼楮下有淡淡的黑眼圈，但眼神還算鎮定。她對著鏡子做了個深呼吸，輕聲說︰“加油，許蒔夕。”
父親開車將她送到校本部門口時，距離考場開放還有半小時，但校門外已經聚集了不少考生和家長。許蒔夕下車，感受著五月末清晨微涼的風，突然在人群中看到一個熟悉的身影——宋煜 。
他站在校門另一側，穿著簡單的白t恤和黑色運動褲，沒戴眼鏡的眼楮在晨光中格外明亮。看到許蒔夕，他微微點了點頭，嘴角上揚。
許蒔夕驚訝地瞪大眼楮，用口型問道︰“你怎麼在這？”宋煜 的考場明明在三公里外的分校啊。
父親去停車了，許蒔夕趁機快步走向宋煜 。走近了，她才發現他額頭上有一層細密的汗珠，呼吸也比平時急促，像是剛跑過步。
“你...騎車過來的？”許蒔夕小聲問。
宋煜 點點頭︰“想看看你...”他的聲音很輕，卻讓許蒔夕的心跳漏了一拍。
“神經病啊，明天不許這樣了！”許蒔夕壓低聲音，卻忍不住嘴角上揚，“多消耗體力...”
宋煜 從口袋里掏出一顆薄荷糖︰“給。”
許蒔夕接過糖，剝開糖紙將糖含在口中，熟悉的清涼感立刻在舌尖蔓延開來。
“緊張嗎？”宋煜 問。
許蒔夕誠實地點點頭︰“有點手抖。”
“記得呼吸。”宋煜 輕聲說，“緊張時就想想我說的那些話。”
許蒔夕正想回答，廣播突然響起︰“請考生有序入場，出示準考證和身份證...”
“去吧。”宋煜 後退一步，“考完老槐樹下見。”
許蒔夕點點頭，轉身走向校門。走了幾步，她忍不住回頭，看見宋煜 還站在原地，晨光給他整個人鍍上一層金邊，像是從夢境中走出來的剪影。他舉起手，做了個“加油”的手勢。
考場里，許蒔夕按照準考證找到自己的座位。教室安靜得可怕，只有監考老師走動的腳步聲和考生們輕微的呼吸聲。
試卷發下來了。許蒔夕深呼吸三次，才開始瀏覽題目。前幾道選擇題她做得還算順利，但到古詩文閱讀時，手心又開始冒汗。許蒔夕想起宋煜 熬夜為她整理錯題時專注的側臉，想起他在鳳凰花下說“有重要的事要告訴你”時眼中的光芒...心跳漸漸平穩下來。
作文題目是《光的軌跡》。看到這個題目，許蒔夕幾乎要笑出聲——這簡直是為她量身定做的。她提筆寫下開頭︰
“光的軌跡，是清晨教室里斜射進來的第一縷陽光，照亮旁邊那個挺直的背影；是圖書館角落里台燈的暖光，映照著兩個人共讀的詩集；是雨中並肩而行時，頭頂那把黑傘邊緣滴落的水珠折射出的彩虹...”
她寫著寫著，幾乎忘記了這是在高考，仿佛只是在給宋煜 寫另一首長詩，記錄他們共同經歷的那些明亮時刻。
交卷鈴響起時，許蒔夕已經檢查了三遍。走出考場，六月的陽光毫不留情地傾瀉下來，刺得她眯起眼楮。校門口擠滿了等待的家長，人聲鼎沸。許蒔夕穿過人群，徑直走向那棵老槐樹——他們約定見面的地方。
宋煜 已經在那里了，靠在樹干上，手里拿著兩瓶礦泉水。看到許蒔夕，他站直身子，遞給她一瓶︰“怎麼樣？”
“還行。”許蒔夕接過水，擰開瓶蓋喝了一大口，“作文題是《光的軌跡》。”
宋煜 的嘴角微微上揚︰“很適合你。”
他們默契地沒有討論具體題目，只是並肩站在樹蔭下，享受著考完第一科的輕松。槐花的香氣淡淡地飄散在空氣中，許蒔夕突然注意到宋煜 的t恤後背有一小塊汗濕的痕跡。
“你真的是騎車過來的？”她忍不住問。
宋煜 點點頭︰“十五分鐘。”
“明天不許這樣了！”許蒔夕皺眉，“太消耗體力了。”
“值得。”宋煜 只說了這兩個字，卻讓許蒔夕的心髒像被輕輕捏了一下。
遠處，父親在招手示意該回家了。許蒔夕正要道別，宋煜 突然從口袋里掏出一張折疊的紙條︰“給。”
許蒔夕接過紙條，小心地展開，上面寫著︰“下午數學，記住你的太陽笑臉。——r.s.”
“加油。”宋煜 輕聲說，目光柔和得像初夏的風。
許蒔夕將紙條小心地放進筆袋，和那張未完成的詩放在一起︰“你也是，下午見。”
走向父親的路上，許蒔夕回頭看了一眼。宋煜 還站在老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙在他身上投下斑駁的光影。他舉起手，再次做了個“加油”的手勢，就像清晨時那樣。
許蒔夕突然覺得，高考似乎也沒那麼可怕了。因為無論結果如何，在考場外，在那棵老槐樹下，總會有人等著她，帶著薄荷糖和鼓勵的紙條，還有那句未說完的“不是以同學的身份，而是...”的承諾。
這個念頭像一束光，照亮了她心中所有不安的角落。許蒔夕摸了摸筆袋里的紙條，走向等待的父親，腳步比來時輕快了許多。