黑水河的晨霧還沒散盡，像一層濕冷的紗，裹著岸邊的榛樹叢。我攥著那半塊齒輪站在渡口，指腹反復碾過齒牙上的銹痕——那銹色深得像陳年的血，在霧里泛著暗啞的光。康納的馬蹄聲從身後傳來，他翻身下馬時，步槍撞在鞍具上，發出沉悶的金屬響。
“神父說奧康納爾在隱士洞等了三天。”他把韁繩系在歪脖子柳樹上，樹皮被韁繩勒出深痕，“昨夜里英軍搜山，他差點被堵在洞里，是石楠叢救了他——那些帶刺的枝子刮破了三個士兵的臉。”
我低頭看了眼黑袍下擺，那里還沾著昨夜從瑪莎婆婆木屋帶出來的泥炭灰。臨走時她往我口袋里塞了把干燥的石楠花，說“這味道能讓神父認出自己人”，此刻花睫已經被體溫焐軟，細碎的花瓣鑽進布紋里，像藏了把星星。
“他的肺傷怎麼樣？”我摸著口袋里的花，指尖能觸到花瓣的脆。十年前最後見奧康納爾神父時，他還能在聖壇前唱完整首《彌賽亞》，現在卻听說連說話都要喘三口氣。
康納往手心吐了口唾沫，搓了搓︰“瑪莎婆婆說，上個月他咳得厲害，把半塊肺都咳出來似的，用石楠根煮的藥湯灌了整月才緩過來。要不是為了等你，早該躲進更深的山里了。”他忽然壓低聲音，“您真的要問那個名字？”
“塔頓芊�。”我念出這四個字時，霧氣好像更濃了些，“從記事起就有人告訴我，這是我的名字。可昨夜瑪莎婆婆說，我父親不是被絞死的托賓伯爵，是……”
“馬修•奧布萊恩神父。”康納接過話，他左眉骨上的疤在霧里泛白，“我在反抗軍的秘密檔案里見過這個名字，十年前在都柏林貧民窟主持彌撒時被英軍抓走，說是‘煽動叛亂’。檔案里附了張素描，眉眼跟您像得很，尤其是這雙眼楮。”
我下意識摸了摸自己的眼楮，潮濕的空氣讓睫毛發沉。記憶里托賓叔叔的眼楮總是笑著的，眼角堆著細紋，而素描上的馬修神父，據說總愛皺眉，眉峰像把沒出鞘的刀——可瑪莎婆婆說，我急起來的時候，眉峰也會擰成那樣。
渡船在霧里搖搖晃晃地靠岸，撐船的老婦人戴著頂氈帽，帽檐壓得很低，露出的手背上布滿褐色的老人斑。她接過康納遞來的銅子，手指在我手腕上搭了一下，像在摸脈︰“往隱士洞去？順著河走，看到三棵長在一起的榛樹就拐，洞里的石桌前擺著塊刻十字的石頭，那是奧康納爾神父的記號。”
船板在腳下吱呀作響，河水帶著水草的腥氣漫上來。我望著霧中模糊的河岸，突然想起托賓叔叔被吊在絞架上的那天，也是這樣的霧。他脖子上的絞索勒得很緊，卻還轉頭朝人群里的我笑，喊著“塔頓家的孩子要像石楠一樣扎得深”——當時我以為那是說要恨，現在才隱約覺得，或許是說要記得。
“到了。”康納扶我跳上岸，他的手勁很大，捏得我胳膊發疼。岸邊的石楠叢果然長得瘋，帶刺的枝子勾住了我的黑袍，扯出細碎的布絲。康納拔出刺刀割開枝子，刀刃劃過荊棘的聲音像咬碎骨頭。
“小心腳下。”他在前頭開路，刺刀劈出的腥氣混著石楠花的苦香，“去年有個新兵掉進獵人挖的陷阱，一條腿廢了，最後還是神父背著他走了三里地。”
隱士洞藏在山坳的凹處，洞口爬滿了常春藤，掀開時揚起一陣灰，嗆得我直咳嗽。洞里比外面暖些，彌漫著濃得化不開的草藥味，像是把整個秋天的石楠根都煮在了里面。
奧康納爾神父背對著洞口坐著，佝僂的脊背像塊被雨水泡軟的木頭。他正在用一根細鐵絲修理什麼，鐵絲尖在石桌上戳出輕響，每戳一下，肩膀就跟著顫一下，像是牽動了肺里的傷。
“神父。”我站在離他三步遠的地方，口袋里的石楠花 作響。
他猛地回頭，鐵絲“當啷”掉在桌上。看清是我，渾濁的眼楮突然亮了亮，像被風吹燃的火星︰“是……是你。”他想站起來，卻被石凳絆了一下，康納趕緊上前扶他，他擺擺手推開，喘著氣說，“不用，老骨頭還撐得住。”
洞壁上插著支松明，火光忽明忽暗地舔著他的臉。十年沒見，他的頭發全白了，貼在頭皮上像層霜，可鼻梁的弧度、下巴的輪廓，還是能看出當年在聖壇前的樣子。
“瑪莎婆婆說，您有東西要給我。”我把黑袍下擺攏了攏，遮住被石楠劃破的口子。
他點點頭，從石桌下拖出個木箱，箱子上的銅鎖銹得快掉了。他摸出把小刀，顫巍巍地撬了半天，鎖“啪”地開了，里面鋪著塊褪色的紅絨布，布上躺著半塊懷表蓋，還有一疊泛黃的紙。
“先看這個。”他把懷表蓋推到我面前，松明的光落在上面，能看清內側刻著的字——不是我一直以為的“t”，而是個被磨得很淺的“”，旁邊還有行小字︰“給我的小光。”
“‘小光’是你的教名。”奧康納爾神父咳了兩聲，聲音啞得像被砂紙磨過，“馬修神父總在日記里這麼叫你。他說你出生那天，貧民窟的窗戶沒糊紙，月光照在你臉上，像塊浸了光的玉。”
我捏起那半塊表蓋，邊緣的弧度正好能和我口袋里的齒輪對上。十年前托賓叔叔把齒輪塞給我時，說“這是你父親的遺物”，原來他沒說謊，只是沒說全——這確實是父親的，卻不是他的父親。
“托賓是馬修的弟弟，也就是你法理上的叔叔。”奧康納爾神父拿起最上面的紙，那是張出生證明，鋼筆字被水洇過，“你母親生下你就去世了，她是修道院的修女，按規矩不能留孩子。馬修怕你被送進孤兒院，就讓托賓夫婦收養你，對外只說是遠房親戚家的孩子。”
我盯著出生證明上的“父親”一欄，“馬修•奧布萊恩”這幾個字被眼淚泡得發皺，墨跡暈成了片藍雲。忽然想起托賓叔叔的妻子，那個總愛穿灰布裙的女人，她從來不敢抱我，看我的眼神總帶著點怯，原來不是不親，是怕露了破綻。
“那他為什麼要去都柏林大教堂？”我追問著，指尖捏得表蓋發疼，“他們說他是去取叛亂的證據，被英軍當場抓了。”
奧康納爾神父搖搖頭，從箱子里翻出本日記，紙頁脆得像餅干。他翻開其中一頁，指著上面的字︰“他是去取你的洗禮證明。當時你快滿周歲了，按規矩該受洗，他說要親手為你主持儀式。那天他特意穿了件新的黑袍，口袋里還揣著給你買的小十字架……”
日記上的字跡有力又溫柔，寫著“明天去取證明，小光要成為天主的孩子了”，末尾畫了個歪歪扭扭的小太陽。可這頁的邊緣有團深色的污漬，奧康納爾神父說，那是馬修神父的血——他被抓時，日記本掉在地上，沾了血還被馬蹄踩過。
“托賓為了保你，主動認了‘伯爵後裔’的身份。”康納在旁邊插話，他不知何時翻到了檔案，“英軍一直在搜捕馬修神父的家人，托賓說‘我就是’，他們就信了。他故意把你的名字改成塔頓芊�，說貴族的名字能讓你活得體面些。”
我忽然想起絞刑架下的托賓叔叔，他脖子上的絞索勒得青筋暴起，卻還扯著嗓子喊“石楠花會記得”。原來他說的不是反抗軍的暗號，是說石楠花叢里藏著我的身世，等我長大，總會循著味道找回來。
“馬修神父在監獄里……”我的聲音卡殼了，喉嚨像被石楠刺扎著，“他……”
“他沒熬過第三個月。”奧康納爾神父的聲音低了下去，松明的光在他眼里晃，“但他留了話，說要是你能活下去，不用報仇，不用記恨，只要記得自己是天主的孩子，是愛爾蘭的孩子，就夠了。”
他從紅絨布里拿出個小十字架，銀質的，邊角磨得發亮︰“這是他給你準備的洗禮禮物，托我保管。他說等你受洗那天，要親自給你戴上。”
我捏著十字架，冰涼的金屬貼在掌心，倒比不過眼眶里的熱。原來那些模糊的記憶碎片都是真的——托賓叔叔夜里偷偷給我念的禱詞，其實是馬修神父寫在日記里的；他總讓我多吃石楠蜜，因為日記里說“小光的母親最愛這味道”；甚至我眉峰擰起的樣子，都和日記里畫的小像一模一樣。
洞外的霧不知何時散了，陽光從藤條的縫隙里鑽進來，在地上拼出細碎的光斑。奧康納爾神父看著我把表蓋和齒輪拼在一起，突然笑了，咳嗽著笑︰“你看，合上了。就像你的名字，塔頓芊�是保護你的殼，馬修的兒子才是你的核。”
康納把檔案放回木箱，突然說︰“對了，檔案里說，馬修神父主持彌撒時，總愛在最後加一句‘願小光常在光里’。”
我摸著拼完整的懷表，齒輪的咬合處發出輕微的“ 嗒”聲，像十年前那個雪夜，托賓叔叔把齒輪塞進我手里時，懷表最後轉動的聲音。原來他沒騙我，這確實是父親的遺物，只是我花了十年才看清，齒輪上刻著的從來不是仇恨，是藏在時光里的、沉甸甸的愛。
奧康納爾神父把日記遞給我，紙頁在手里發顫︰“拿著吧，里面記著你父親眼里的你。等英軍被趕出去，我們去都柏林大教堂，我來給你補一場洗禮，就用馬修神父寫的禱詞。”
陽光越發明亮，照得石楠花的刺都泛著金。我把十字架戴在脖子上，突然明白托賓叔叔那句話的意思——石楠花會記得，土地會記得，血脈里的齒輪會記得，只要我站在這片土地上，父親的光就永遠在我身上。
康納已經在收拾東西，說要趕在英軍換崗前進山。我把日記放進懷里，貼身的地方，能感受到紙頁上父親的字跡，像心跳一樣，一下下敲在心上。
“走吧。”我對奧康納爾神父說，“等打完仗，我來接您去瑪莎婆婆的木屋，她煮的石楠根湯，據說比您熬的藥還管用。”
他笑著點頭，咳嗽聲里都帶著松快︰“記得帶上十字架，那是馬修的心願。”
走出洞口時，石楠花的香氣漫了滿身。我摸著脖子上的十字架，忽然想對著陽光笑——原來我從來都不是誰的影子，我是馬修神父的小光，是愛爾蘭土地上，一朵扎得很深的石楠花。
遠處的黑水河在陽光下閃著銀，像條鋪展開的絲帶，牽著過去和未來。我知道，從這一刻起，每一步都走得踏實了，因為齒輪已經合上，名字找到了根，而父親的聲音，終于能在心里，清清楚楚地回響了。