石楠花的香氣混著泥炭火的煙，在木屋的房梁上凝成淡淡的霧。我展開那半張泛黃的族譜時，羊皮紙邊緣的卷邊蹭過指尖，像觸摸到某種沉睡已久的體溫。“王氏”兩個字並非漢字，而是蓋爾語“ri”的變體寫法——在古愛爾蘭語里，這個詞意為“國王”。
“神父看出什麼了？”芬恩抱著那只從托賓叔叔床板下翻出的鐵皮盒，盒蓋邊緣的銅銹蹭在他袖口上，留下暗綠的痕。他昨夜用石楠根熬的藥汁清洗過盒身，露出上面刻著的紋路︰一棵枝葉纏繞的橡樹，樹干里藏著頂王冠的輪廓。
我指尖落在“ri”這個詞上，羊皮紙的縴維在這處格外厚實，顯然被人反復摩挲過。瑪莎婆婆端著陶罐從灶房出來，石楠根煮的土豆香漫開來，她眯眼瞅著族譜︰“這字像老神父講過的塔拉山石碑文。當年奧康納爾家的祖先，就是在塔拉山給最後一位國王加冕的。”
塔拉山——愛爾蘭傳說中諸王的居所，山頂的巨石圈至今還留著古代加冕時的刻痕。我忽然想起托賓叔叔書房里那幅泛黃的地圖，北愛爾蘭的輪廓旁用紅墨水畫著個小小的王冠，當時只當是孩童涂鴉，此刻才驚覺，那墨跡與族譜上的“ri”出自同一人之手。
“奧康納爾神父的信里提過，”康納從懷中掏出油紙包，里面是片風干的橡樹葉，葉脈間還夾著粒細小的青銅殘片，“馬修神父的母親，也就是您的祖母，是愛爾蘭最後一位國王的私生女，教名瑪格麗特，族人私下稱她‘ri的女兒’。”
青銅殘片在火光下泛著冷光，邊緣的鋸齒狀裂痕與鐵皮盒上的凹槽嚴絲合縫。芬恩試著將殘片嵌進去，盒蓋突然“ 嗒”一聲彈開，露出里面墊著的深紅色絲絨——那是王室加冕時襯王冠的布料，雖已褪色，經緯間還能看出金線繡的橡樹葉紋。
“1603年最後一位國王被處決後，王室血脈就成了禁忌。”瑪莎婆婆往火堆里添了塊泥炭，火星濺在絲絨上，卻沒燒出痕跡，“瑪格麗特的母親是國王的侍女，帶著剛出生的她躲進了修道院，對外只說是孤兒。修道院的老院長給她取了教名，卻在臨終前把王室族譜的半張傳給了她，說‘血脈可以藏，記憶不能埋’。”
鐵皮盒底層壓著枚銀質徽章，上面是只餃著石楠花的雄鷹——這是愛爾蘭王室的紋章。徽章背面刻著行小字︰“從塔拉山到泥炭地，王冠永遠在心里。”奧康納爾神父在信里說，這是瑪格麗特臨終前交給馬修神父的，當時她已經神志不清，只反復念叨“別讓雄鷹折了翅膀”。
我摩挲著徽章上的雄鷹，突然想起托賓叔叔絞刑架上的最後一個動作︰他戴鐐銬的手在胸前畫了個奇怪的符號，既不是十字，也不是反抗軍的暗號。此刻對照著徽章上的圖案，才驚覺那是雄鷹展翅的輪廓——他是在告訴人群里的我，別忘 了自己是誰的後裔。
“馬修神父從小就知道自己的身世。”艾格尼絲翻開從日記夾層里找到的信件，信紙邊緣有火燒的焦痕，“瑪格麗特怕他被英軍盯上，從不讓他學王室的禮儀，只教他認草藥、編籃子，像個普通的泥炭地農夫。可她每晚都會在泥炭火邊，給他講國王的故事，說‘王冠不在頭上，在心里的光里’。”
信里夾著張素描，是個穿粗布裙的女人在給孩童講書，背景里的泥炭火旁，藏著頂用石楠枝編的小王冠。奧康納爾神父說，這是馬修神父畫的母親，畫里的瑪格麗特手里拿著的書，正是那本完整的王室族譜——後來為了躲避搜查，才被撕成兩半，一半隨瑪格麗特下葬，一半留給了馬修。
“難怪托賓叔叔總說‘我們的根比泥炭還深’。”芬恩突然指著鐵皮盒里的另一件東西——塊巴掌大的橡木牌，上面刻著塔拉山的輪廓，“他書房的梁上藏著這個，我小時候偷著爬上去看過，當時以為是塊普通的木頭。”
橡木牌背面的刻字被歲月磨得淺了，卻能辨認出“1542”這個年份——那是最後一位國王登基的年份。康納用石楠汁擦拭牌面，更多的刻痕顯露出來︰是歷任國王的名字，最後一個正是瑪格麗特父親的名字，後面用更小的字刻著“馬修”“托賓”，以及一個空白的位置，顯然是留給我的。
“馬修神父成為牧師後，總在貧民窟的聖壇上擺塊橡木片。”瑪莎婆婆往我的石楠茶里加了勺蜂蜜，“當時誰也不知道那是塔拉山的橡木，只當是普通的聖壇裝飾。現在才明白，他是在告訴那些受苦的人，我們都是國王的後裔，靈魂里都戴著王冠。”
暮色漫進木屋時，反抗軍的信使帶來個消息︰英軍在塔拉山附近搜捕反抗軍，卻在巨石圈里發現了頂石楠枝編的王冠，上面插著張字條，用蓋爾語寫著“ri的後裔永在”。信使說，那字跡與馬修神父日記里的筆跡如出一轍，顯然是托賓叔叔在被抓前藏在那里的。
“他知道自己活不成了，特意去了趟塔拉山。”康納用刺刀挑起石楠枝，在地上畫出王室紋章，“這是在給我們留信，說血脈沒斷，反抗就不會停。”
我把銀徽章別在黑袍內側，隔著布料能感受到雄鷹的稜角硌著心口。鐵皮盒里的橡木牌、石楠王冠的素描、塔拉山的地圖，這些散落的碎片突然在腦海里拼成完整的圖景︰從1603年最後一位國王的血，到瑪格麗特修道院的燭火；從馬修神父聖壇上的橡木片，到托賓絞刑架上的手勢，這血脈像石楠的根，在泥炭地下盤繞了百年，終于在今夜，讓我觸摸到了它的溫度。
“您看這族譜的邊緣。”艾格尼絲突然指著羊皮紙的撕裂處，“剛好能和奧康納爾神父送來的那半張對上！”她跑回里屋，取來奧康納爾神父托人捎來的另一半族譜，兩張羊皮紙拼在一起，塔拉山的全貌赫然顯現，山腳下刻著行小字︰“當石楠花開滿塔拉山，王冠自會重見天日。”
月光從窗欞漏進來，照亮族譜上山峰的輪廓。我忽然想起奧康納爾神父信里的最後一句話︰“王室的後裔從不是指戴王冠的人，是指心里裝著愛爾蘭的人。馬修是，托賓是，你也該是。”
芬恩已經在給鐵皮盒系新的石楠繩，說要把它藏進山楂樹洞里，像當年藏聖爵殘片那樣。利亞姆舉著那枚銀徽章，小手在火光前晃動，徽章上的雄鷹仿佛活了過來，翅膀的陰影投在牆上，像在守護整座木屋。
康納往步槍里壓進新的子彈，槍托在地上磕出沉穩的響︰“明天去塔拉山，把完整的族譜埋在巨石圈里。告訴那些沉睡的國王，他們的後裔還站在這片土地上。”
我摸著胸口的徽章，突然想對著月光說句什麼——想告訴最後一位國王，他的血沒白流；想告訴瑪格麗特祖母，她的秘密被好好守護著；想告訴馬修神父和托賓叔叔，他們用生命延續的血脈，此刻正帶著王冠的重量，穩穩地站在泥炭地上。
石楠花的香氣從窗縫鑽進來，混著遠處反抗軍營地的歌聲。我知道，從今夜起，我的禱詞里要多念一個詞——“ri”，不是為了復闢王冠，是為了記得︰每個愛爾蘭人的心里，都住著一位國王，都戴著頂看不見的王冠，在石楠花開的地方，永遠不會低頭。
木屋外的風掠過石楠叢，發出細碎的聲響，像無數頂石楠王冠在輕輕踫撞，又像無數個被記住的名字，在月光里，一句句，甦醒過來。