從此以後，楊守成的屋內時常飄出歡聲笑語。妻子胡雲的溫柔與熾熱，如春日暖陽漸漸融化了他心底的寒霜。雖不及曾經對李玉潔那般熱烈奔放的愛戀，但他也開始，對胡雲關懷備至，噓寒問暖。田間地頭的瑣事，村里的奇聞樂事，都成了他與妻子分享的談資。胡雲原本蒼白的臉頰，也多了幾分紅暈，笑起來都面帶桃花。在這般溫馨的氣氛里，一家人和睦相處，妻賢子孝，日子被幸福填得滿滿當當。
然而好景不長，短短數月後，一則爆炸性新聞如醉石投入深潭，打破了楊守成生活的平靜。村里的公認的‘’一枝花‘’李玉杰，你嫁給了比他年長十多歲、家境貧寒的光棍漢趙遠山。這消息迅速傳遍全村，也讓楊守成心里泛起層層漣漪，讓他好不容易平靜下來的心，又開始躁動不安。
楊守成蹲在自家老井旁打水，水桶撞擊水面的嘩啦聲，鄰居的話像滾燙的鐵砂灌進他耳朵。鐵 轆突然在掌心滑落，井水潑濕了他的褲腳，涼意卻壓不住太陽穴突突直跳的灼熱。正午的日頭把石頭曬得發燙，蟬鳴鋪天蓋地地砸下來，他盯著井水里自己扭曲的倒影，仿佛看見李玉杰去年夏天在溪邊浣衣的模樣，藉荷色裙擺沾著水珠，笑得比塘里的荷花還要明艷。
此刻蟬聲更噪了，槐樹葉子蔫頭耷腦的垂著，連風都是燙的。他機械的往灶台添柴，看火苗貪婪地吞噬秸稈，燎的眼眶生疼。灶膛里迸出的火星濺在手臂上，竟屯得的李玉潔婚訊時的刺痛還要清晰。窗外飄來貨郎的吆喝聲，突然想起那年和李玉潔一邊逛廟會，一邊吃著綠豆冰糕。如今她要跟著家徒四壁的趙遠山吃苦，那雙手怕是再也沾不得半點甜意了。
後院的老葡萄秧蔫巴巴的蜷著，楊守成望著葡萄架下空蕩蕩的石凳，喉間泛起鐵銹味，明明是盛夏，心里卻結了層薄冰，連帶著胡雲喚他吃飯的聲音都像是從很遠的地方飄來，混著遠處若有若無的嗩吶聲，攪得滿院暑氣都變得黏膩又窒息。
李玉杰與趙遠山成婚的喜訊還未完全消散，村里的閑話便如盛夏瘋長的野草般漫開。家家戶戶的窗欞後，總是飄出竊竊私語，說是趙家院里整日吵得雞飛狗跳，摔碎的鍋碗瓢盆聲驚飛了梁上的燕子。
那是個溽熱的夏夜，楊守成處理完村里事務往家走。月光在溪面碎成銀鱗，遠處忽傳來壓抑的啜泣聲。他腳步一頓，順著聲音望去，只見溪邊槐樹下蜷縮著抹淚的身影，月白衫子被夜風吹得籟籟發抖——竟是李玉潔。
‘’玉杰！‘’楊守成三步並作兩步沖上前，目光掃過她泛紅的眼眶，胸腔疼起無名火，‘’趙遠山這個畜牲又打你了？‘’
李玉杰慌忙用袖口擦拭淚痕，踉蹌著後退半步︰‘’守成，我們都已經組成自己的家庭，被人撞臉說不清。‘’話音剛落，手腕己被灼熱的手掌攥住，楊守成嘴唇顫抖，月光在他緊繃的下頜投下陰影︰‘’當年是我負了你，可家族的那些族老們，一個個凶神惡煞似的，他們是把我們家在往絕路上逼啊！要是不娶胡雲，我們家在東山村就沒有活路了。‘’
晚風卷起溪邊蘆葦，李玉杰望著眼前這個曾讓他夢牽魂繞的男人，淚水再次奪眶而出︰‘’我懂，你要護著一家老小，我從沒怨恨過你。‘’她輕輕抽回手，轉身要走，卻又被楊守成一把拽住，聲音發顫︰‘’這一年多，你是怎麼過來的？咱們的孩子呢？‘’時光掠過他緊繃的下頜，將不安的陰影一寸寸拉長。
李玉杰垂眸望著泛著冷光的溪水，睫毛劇烈顫動。許久，她抬起眼，瞳孔里浮著死灰般的絕望︰‘’你成親後，我也辭了宣傳隊的工作，肚子一天天的見大，我就用布條勒緊，可六個月的時候……‘’喉間涌上腥甜，她哽咽的將破碎的句子拼起來，‘’在母親再三的逼問下，我只能說被人玷污。父親悶頭抽煙，煙圈把臉都遮住了。他們帶我去鎮上醫院做人流，大夫說月份太大，不能流。‘’
晚風卷著蘆葦沙沙作響，她突然劇烈顫抖起來︰‘’村里人戳著脊梁骨罵，說我傷風敗俗。我被父母鎖在房里，連窗戶都不許開。直到兩個月前……‘’哭聲像崛起的水漫過咽喉，‘’我生了個男娃……‘’。
‘’是我害了你！‘’楊守成踉蹌著抓住她的肩膀，‘’孩子呢？孩子到底在哪？’’
李玉杰癱坐在溪邊的石頭上，淚水混著泥沙往下淌︰‘’我把他……我把他托付給一對逃荒的外鄉人撫養。‘’她摸索著從衣襟掏出半塊藍頭巾，邊緣還沾著干涸的血跡，‘’我告訴他們孩子的名字叫楊陽，把你的笛子和那半截藍頭巾包在襁褓里，還有我僅有的四十塊錢，也給了那對逃荒的外鄉人……守成，我對不起孩子，可我實在……實在沒辦法了……‘’
‘’楊陽……‘’楊守成喃喃重復這個名字，喉結劇烈滾動。蟬鳴在耳畔乍開，是蓋不住記憶里那個晚上——得知李玉杰有了身孕時，他們倆走在回村的小路上，反復摩挲著竹笛，對著月光輕聲說‘’就叫李陽‘’的場景。此刻月光慘白如霜，他望著李玉潔淚痕斑斑的臉，胸腔像是被粗糲的麻繩絞住，連呼吸都帶著鐵銹味。
‘’是我害你受了這些罪。以後我會補償你的！‘’楊守成聲音發顫，伸手卻在觸及她衣角時猛然僵住。李玉杰低頭擦拭眼角，沾這草屑的裙擺被夜風吹得獵獵作響︰‘’看著父親整日陰沉的臉，這連話都不願意和我說一句。‘’她苦笑一聲，發絲凌亂的貼在蒼白的臉頰，‘’趙家雖窮，可他們家願意娶我。‘’
楊守成踉蹌半步，腳底的碎石發出刺耳的摩擦聲。處傳來零星的犬吠，李玉杰突然挺直脊背，‘’守成，我們都各自有了家庭，以後你走你的陽關道，我過我的獨木橋。‘’話音未落，她轉身跑進濃重的夜色，裙擺掃過蘆葦叢的沙沙聲，很快被急促的腳步聲碾碎。
楊守成木然立在溪邊，夏夜的風掠過他凌亂的鬢角，將幾縷發絲吹的賴賴顫動。處傳來李玉潔漸行漸遠的腳步聲，混著蘆葦被風吹的沙沙聲，像根銹鈍的針，一下下扎進他的心口。蟬鳴在頭頂聒噪，可他只覺得渾身發冷，想著這一年多，李玉杰所承受的痛苦。胸腔里翻涌的悔恨如潮水般漫上來，將他整個人淹沒在濃稠的黑暗里。月光照在溪面上，粼粼波光中仿佛又浮現出往昔種種，而如今物是人非，只剩滿心的苦澀與惆悵，在這寂靜的夜里無處安放。
兩個月後的器噩耗如驚雷劈碎暑氣——李玉杰母猝然離世的消息，忙得楊守成手中的農具當啷墜地。記憶里那個眼神犀利，說話帶著脆響的婦人，如今，化作一方素白挽聯。而李長林，那個曾在村里說一不二的漢子，自從女兒未婚先育後變相被抽走了脊梁，佝僂著背在街巷游蕩。妻子的走成了最後一棵稻草，他整日拎著酒瓶子，時而在墳頭絮絮叨叨，時而醉倒在村頭老槐樹下，曾經精明的眼神早已渾濁，只剩空殼般在世間晃蕩。
轉眼清明，細雨裹著紙錢紛飛。村里人在墳前發現李長林時，僵硬的手指還死死攥著半瓶燒酒，身旁散落的酒漬混著泥水，蜿蜒成一道刺目的淚痕。楊守成跪在自家祠堂，望著香燭上搖曳的燭火，耳邊似又響起李玉杰那晚的嗚咽。他重重捶打自己的胸口，滿心的悔恨如毒蛇啃噬，若不是當年自己的怯懦與荒唐，這一家人怎會落得這般支離破碎？如今這兩座新墳靜靜立在村頭，像是命運無聲的審判，將他余生都釘在了愧疚的刑架上。
兩個月後，村頭老槐樹下的閑言碎語，竟成了楊守成苦澀的慰籍。曾經整日摔盆砸碗的趙遠山與李玉杰，突然像換了個人似的。清晨的薄霧里，能看見兩人肩並肩著往田里去，趙遠山扛著鋤頭，李玉杰挎著竹籃，歡聲笑語在田埂間回蕩。日暮炊煙升起時，趙遠山的院子里飄出的不再是爭吵，而是李玉潔清亮的歌聲混在趙遠山笨拙的附和。他倆你添柴來我掌勺，偶爾相視一笑的模樣，倒要比新婚燕爾的小夫妻還要甜蜜幾分。這突如其來的轉變，讓楊守成攥著茶碗的手微微發抖，不知道是該為心上人的安穩慶幸，還是為那些再也回不去的過往神傷。
這天傍晚，楊守成正對著茶碗中沉浮的茶葉出神，這些日子蝕骨的懺悔像茶梗般在心底糾纏。胡雲擦拭著八仙桌，突然輕聲開口︰‘’守成，我有了。‘’他望著妻子泛紅的眼眶，窗外的晚霞正將她的輪廓演成溫柔的金邊。
這個消息如驚天的炸雷，瞬間驚醒了沉寂的楊家。楊守成的母親摘下老花眼鏡，布滿老繭的手顫抖著摩挲著兒媳的後背，眼神里充滿了喜悅和激動。父親默默將院角的老母雞宰了炖湯，渾濁的眼楮里泛起淚光。此後的日子里，胡雲成了全家的珍寶，母親每日變著花樣熬制滋補湯羹，父親將腌菜壇子挪得遠遠的，生怕氣味嗆著人，院門口的台階都墊上了厚厚的棉墊。
楊守成總愛捧著妻子的手，看著她日漸圓潤的指尖。當掌心第一次觸到胎動時，他突然紅了眼眶——那些被愧疚啃噬的日夜，終究被新生命的震顫慢慢撫平。暮色里，他環著妻子的腰，陪她在院子里散步，夕陽照在妻子的小腹上，恍惚間覺得，命運終究在裂縫里透出了光。
霜月懸在屋檐時，楊家老宅的窗紙被燭火染成血色。屋里傳出陣陣撕心裂肺的哭喊，楊守成和父親在院子里來回踱步，青石板上的煙蒂堆成了小山。突然，一聲清亮的啼哭刺破長夜，接生婆滿頭大汗沖出門，懷中襁褓裹著褪色的紅布︰‘’是男娃！大胖小子！‘’
話音未落，屋里傳來瓷器碎裂的聲響。接生婆臉色驟變︰‘’不好！血崩了！快套車去鎮醫院！‘’楊守成沖進堂屋，只見胡雲癱在浸透血污的褥子上，嘴唇泛著青灰，染血的手指還死死攥著他們楊家祖傳的翡翠鐲子。寒風卷著枯葉撲進堂屋，他背起妻子，踉蹌奔出，月光下兩道血跡蜿蜒如溪，在石板上拖出長長的絕望。
楊守成的父親拼命甩著韁繩，車 轆碾過碎石的聲響混著馬蹄聲，在空蕩的山道上敲出急促的鼓點。車廂里，胡雲的血不斷滲進棉褥，將楊守成的褲腿染成暗紅，他死死攥著妻子冰涼的手，感覺那溫度正順著指尖一寸寸流失。
‘’守成……‘’胡雲氣若游絲，指尖顫巍巍撫上丈夫淚痕重滿的臉，‘’咱們的兒子…就叫陽光吧。讓他…像太陽一樣…‘’話音被劇烈的咳嗽截斷，血沫子順著嘴角溢出，‘’替我…帶大他…‘’
‘’別說話！‘’楊守成聲音發顫，將妻子的手捂在胸口，‘’醫院馬上就到！大夫會救你！‘’車轅突然劇烈顛簸，父親沙啞的吼聲穿透風聲︰‘’過了前面的坡就到了！再撐撐！‘’胡雲卻緩緩閉上了眼，最後一絲力氣化作嘆息，融進呼嘯的夜風里。
當馬車撞開震醫院斑駁的木門，月光照在胡雲安詳的臉上，楊守成顫抖著探向她的鼻息，懷中的溫熱早已消散，只剩窗外梧桐葉賴賴墜落，寂靜的夜里叩響生命的挽歌。
靈堂白帆低垂，楊守成跪在薄團兒上，機械地往火盆里添紙。跳動的火苗映得他眼眶通紅，卻再無淚水——這些天，他像具失去魂的軀殼，看著襁褓里啼哭的楊光，總能恍惚看見胡雲虛弱微笑的臉。每當孩子的小手無意識攥住他的食指，心口就泛起密密麻麻的疼，仿佛當年李玉潔的悲劇又在血脈里輪回。
堂屋角落，楊守成父親佝僂背擦拭相眶，布滿老繭的指腹反復摩挲胡雲的眉眼，渾濁的淚水沾在玻璃上，暈開一圈圈水痕。往日雷厲風行的楊家族長，如今，連抱孫子的力氣都沒有，只是喃喃念叨︰‘’造孽啊…雲丫頭進門才享幾天福…‘’
楊守成的母親蜷在兒媳生前的床榻，把孫子裹著的藍布襁褓貼在胸口，布料上還殘留著干涸的血漬，她卻固執的不願換下。夜里總能听見他哼著走調的搖籃曲，哄著熟睡的孩子，聲音里浸滿了悔恨︰‘’是娘沒用…沒有護住你…‘’整個楊家都浸泡在濃稠的悲傷里，唯有嬰兒清亮的啼哭，偶爾刺破這死寂的空氣，象道微弱卻倔強的光。