晨光透過糊窗紙的破洞斜斜射進堂屋，楊守成數著牆上的竹影，听到院門外熟悉的腳步聲由遠而近，銅環叩擊門的聲音清亮響脆，他猛地從板凳上站起，卻被母親一把按住肩膀。
玉杰，守成和胡社長匕閨女婚期都定了。‘’每親倚在門框上，將納了一半的藍布鞋底擋在身前，聲音像浸透冷水的棉線，‘’往後你別再來了。‘’
李玉杰攥著油紙包的手微微發抖，包著槐花糕的草繩在掌心勒出紅痕，她踮腳往屋生張望，額頭上的汗珠順著臉頰滾落︰‘’大娘，我就看他一眼，和他說幾句訪話就走。‘’
楊守成撞開母親的手臂沖到門邊，卻在跨出門檻的剎那僵住，院角處，父親正陰沉著臉磨鐮刀，刀鋒與磨石撞出的火花，像極了李玉杰眼底熄滅的光，少女踉蹌著後退兩步，油泥包跌落在泥地上，雪白的糕團沾滿塵土。她轉身跑開時，發出銀鈴般的抽噎聲，比祠堂的晨鐘更讓人心碎。
楊守成緊緊把握著拳頭，看著那抹熟悉的藍布衫消失在巷口，喉嚨里翻涌的血沫混著苦澀，最終都化作無聲的嗚咽。
涼爽的秋風撕開晨霧時，楊氏祠堂的大門洞開，銅釘上的紅綢在晨風里翻飛。楊守成的父親撫過兒子新做的玄氣織錦喜袍，指腹摩挲著領口處細密的盤扣，仿佛又看見襁褓里攥著他手指不放的孩童。堂前香案上，龍鳳燭燒得正旺，青煙裊裊間，他親手將刻著‘’百年好合‘’的檀木秤桿塞進楊守成的掌心，聲如洪鐘︰‘’去迎你媳婦。‘’
迎親的隊伍踏著槐花鋪就的吉道蜿蜒前行，八抬大轎里的胡雲輕咬紅唇，繡著並蒂蓮的帕子絞藝細密褶皺。當嗩吶聲刺破長空，楊守成的父親挺直佝僂白脊背立于門首，望著兒子掀開轎竊的瞬間，渾濁的老眼泛起淚光，那身喜袍，正是用他珍藏多年的綢緞裁就。
祠堂內，八仙桌擺滿了八涼八熱十六道菜，桌上的米酒香氣四溢。公社送來的‘’抓革命促生產‘’錦旗與楊家祖傳的‘’耕讀傳家‘’匾額交相輝映。
族老蒼勁的‘’一拜天地‘’聲剛落，山坳深處忽有竹笛破空而來。起初是《南泥灣》的旋律裹著山峰舒展，笛音在高低音間翻涌入浪，時而激昂似戰鼓催征，時而低回若溪澗嗚咽，驚得檐下紅綢都跟著震顫。正當眾人屏息時，曲調陡然一轉，《繡荷包》的旋律如絲線般悄然纏繞上來。
笛聲忽而清越，像少女指尖捻著彩線穿梭錦緞，銀鈴般的泛音勾出繡針起落的歡悅，忽而又染上愁緒，尾音拖得綿長，似把未繡完的相思都揉進了褶皺。笛孔開合間，‘’小小荷包雙絲雙線繡‘’的婉轉被吹得百轉千回，連祠堂梁柱上的喜字都跟著輕舞。角落里，幾個老婦人悄悄抹起了眼角，忽明忽暗旋律，多像年輕時藏在荷包里還敢送出的情話，此刻正順著笛聲，漫過青瓦，消過山崗。
楊守成胸前的大紅花隨風搖晃，嗩吶聲與喝彩聲都成了遠處的潮響。《南泥灣》南泥灣的笛音裹著麥浪般的激昂涌來時，他仿佛又看見自己扎著紅綢，在公社文藝匯演的台上演出的情景。
轉調的剎那《繡荷包》的旋律如銀針突然扎進心口。嗚咽的笛聲里，他看見山澗邊散落的秀樣，听見月下‘’絲線雖長難繡鴛鴦‘’的低吟，指尖不自覺撫過袖中硬物，那是個褪色的荷包，邊角均線早被摩挲的發亮，里面藏著一縷青絲。
‘’她，她，是我負了她！‘’喉間滾過的音節碎息嘆息。笛聲中的淒涼翻涌成潮，把那個夜晚的纏綿，和我們永遠在一起的誓言，都揉碎在這曲纏綿悱惻的《繡荷包》里。陽光照在他僵硬的身，像尊浸在冰水里的石像。
母親布滿老繭的手輕輕推了推楊守成的脊背，那力道像是要將他從久遠的迷霧中拽回現實。他猛然驚醒，眼前的紅綢喜帳不住晃動帳，耳畔族老托長的‘’二拜——‘’聲已在催促。新娘子胡雲找微垂螓首，嫁衣上的金絲鳳凰隨著躬身的動作泛起細碎的光，額前珍珠流甦輕顫，恍若懸著一簾欲墜的星子。
楊守成喉頭發緊，僵硬的彎下腰，膝蓋仿佛灌了鉛般沉重。當‘’夫妻對拜‘’的喊聲再度響起，他倉促抬頭，正對上胡雲含羞待怯的目光。山坳里的笛聲不知何時又轉了調子，嗚咽的尾音像根細針，深深扎進他刻意繃緊的笑容里。祠堂梁路上的紅綢獵獵作響，蓋過了他紊亂的呼吸，也蓋過了心底那聲被婚禮喧鬧碾碎的嘆息。
酒過三巡，八仙桌上的搪瓷缸與青瓷碗叮當著響。楊守成攥著豁口的粗瓷碗，將斟滿的米酒仰頭而進，辛辣的酒液順著喉管灼燒而下，卻壓不住心口翻涌的苦澀。他扯出個僵硬的笑，向圍著的叔伯嬸娘們頻頻舉杯，琥珀色的酒漿倒映著滿堂紅光，恍惚間竟與記憶里那雙眼眸重疊。
‘’守成兄弟，這杯可得干了！‘’鄰桌堂哥的吆喝聲裹挾著酒氣撲來，楊守成未及推脫，又一杯烈酒已灌進喉嚨。胃里翻江倒海時，忽有寒意從脊梁竄上後頸，父親端坐在主位，皺紋如刀刻的面龐撫著寒霜，銀白的胡須隨著喉結顫動微微發顫。那目光像根淬了冰的鋼針，直刺得他舉杯的手猛然僵在半空，瓷碗里晃蕩的酒液潑出幾滴，在紅綢桌上洇出深色的淚痕。
暮色四合，新人被簇擁著步入洞房。楊守成的父親悄悄將個沉甸甸的錦盒塞給胡雲，里面是祖傳的翡翠鐲子，鐲身上的纏肢紋與胡雲嫁衣上的刺繡如出一轍。窗外，孩童舉著自制的紅燈籠追逐嬉戲。祠堂飛檐上的銅鈴叮咚作響，將這場跨越門弟的婚姻，譜成一曲響徹十里八鄉的歡歌。
紅燭搖曳的洞房里，賓客們的喧鬧聲漸次遠去。只有那低沉的笛聲應在山坳間逡巡回蕩，白日明快的曲調被揉碎在晚風里，化作嗚咽的泣訴。笛音纏繞著古藤老樹，震撼的殘敗花瓣，將積壓在心底的怨懟，求而不得的悲愴，都化作震顫人心的旋律。那聲音像是被碾碎的月光，在溝壑間流淌，訴說著命運不公的烙印，和無法言說的哀傷。楊守成只覺得太陽穴突突直跳，酒氣在喉間翻涌，再也支撐不住，踉蹌著往後一仰，重重跌落在喜床上，轉瞬便陷入沉沉昏睡。
朦朧間，他仿佛回到了後山深處。春日的陽光透過樹葉灑下斑駁光影。漫山遍野的野花肆意綻放。他緊緊牽著李玉潔的手，兩人踏著松軟的落葉向前奔跑，李玉潔清脆的笑聲如銀鈴般銳耳，在山澗間久久回蕩。山風拂過，帶著野花的芬芳，吹動李玉杰的發絲，也吹動著他少年悸動的心。
突然，一陣尖銳的刺痛襲來，楊守成猛地睜開眼楮，眼前只剩洞房里搖曳的燭光，和空蕩蕩的喜床。恍惚間，他伸手摸向身側，卻只觸到一片冰涼的綢緞。原來，那漫山的野花，那熟悉的笑聲，都不過是一場遙不可及的夢罷了。他驟然起身，帶翻了喜床旁向搪瓷缸，醒酒茶在青磚地上蜿蜓成暗紅溪流，倒映著牆上歪斜的掛鐘，指針正卡在午夜十二點。角落里，大紅嫁衣在月光下泛著冷光，繡著並蒂蓮的裙擺堆成一灘凝固的血，新娘子蜷縮在朱漆凳山，繡著金錢的手帕捂著嘴，肩頭劇烈起伏，抽噎聲混著遠處的笛聲，在空蕩的洞房里撞出回音。
胡雲看楊守成醒來，忙提著裙擺繞過滿地狼藉走了過去，‘’守成，你怎麼喝那麼多酒，多傷身體呀！‘’她俯身撿起地上的搪瓷缸，指尖撫過磕踫的豁口，‘’我再去給你泡一杯醒酒茶。‘’尾音里裹著蜜似的，像幼時母親熬的桂花糖。
楊守成突然奪過搪瓷缸，搪瓷缸的豁口在她的手腕劃下紅痕。‘’不用了，都半夜了。‘’話音砸在地上，震得燭火猛地一顫。胡雲僵在原地，她望著喜床上四仰人叉的丈夫，喜被上的龍鳳呈祥被扯得扭曲變形，鼾聲混著外頭的笛聲撞進來，她摸了摸滾燙的臉頰，才驚覺淚水早把脂脂洇成了兩道血痕。
晨光刺破窗戶紙時，一夜沒睡的胡雲已將銅盆里的皂角揉搓出綿密的泡沫。十指浸在刺骨的涼水里，嫁衣上金線繡的鳳凰在搓衣柏上來四摩擦，漸漸失去了光澤。她把楊守成沾著酒漬的長衫擰干晾哂，轉身又系上粗布圍裙往灶房走去，和婆婆一起做飯。而楊守成總是在飯菜擺上桌才出現，垂著眼扒拉開口便離席，連句咸淡的評價都吝嗇給予。晚上睡覺時，楊守成便打起了地鋪，和衣而臥。
回門那日，胡雲特意換上成親謝氏霞帔，馬車上，她對著鏡子反復練習微笑。推開娘家的雕花門瞬間，父親笑著打趣小夫妻恩愛，她笑著粑把剝好的橘子塞進楊守成手里，指尖觸到他掌心的涼意也不縮手。‘’他夜里總給我掖被子呢。‘’她說這話時，楊守成正望著院角的枯樹出神。而母享往她包袱里塞桂花糕的手頓了頓，眼是閃過一絲心疼。
馬車回程的路上，胡雲望著車窗外倒退的柳枝，把臉埋在繡著並蒂蓮的手帕，淚水暈開精制的刺繡，她听見自己牙齒打顫的聲音，卻仍記得要壓低抽泣，免得驚醒車轅上打盹的車夫。
沒過半個月，在岳父的鼎力扶持下，楊守成以壓倒性優勢當選村主任。這場勝利不僅為他個人仕途鋪就新階，更像一支強心劑，穩固了他父親在宗族中的族長地位，讓他自己在村里的威望更是如日中天。
得到喜訊的那刻，老族長布滿皺紋的手掌重重拍在兒子的肩頭，渾濁的眼底燃起久違的光︰‘’守成，咱楊家幾代人就盼著能出個扛事兒的，你可別讓列祖列宗失望？‘’母親則連忙烙起兒子最愛的蔥花餅，一邊不住地囑咐︰‘’村里大事小事都得放在心上，別讓人戳咱楊家脊梁骨。‘’在父母灼灼目光的注視下，楊守成挺直腰桿兒，暗暗發誓，‘’一定要做出一番名堂，讓楊氏名號響徹十里八鄉。‘’
掌了村主任的印把子後，楊守成終于掙脫了父親的管教枷鎖。晨曦未露便離家，披星戴月才歸巢，整日在村里事務中穿梭奔忙，行事風格越發果決凌厲。
村會計李長林緊緊握著拳頭。望著楊守成穿著嶄新的中山裝陪著胡社長千金出入的身影，眼眶幾乎要噴出火來。一個多月前還信誓旦旦要娶她的女兒，轉頭卻攀附上公社胡社長家的高枝。如今，看著這個負心漢產的這女兒的真心平步青雲，李長林將公章重重砸在桌上，震得記賬本嘩啦啦翻頁︰‘’這昧良心的賬，老子不記了！‘’辭職那天，他把三十年的賬本摔在楊守成辦公桌上，每本本都沾著被憤怒揉皺的指痕，仿佛在控訴那段被背叛的歲月。
楊守成幾次登門去找李玉杰，李家院門都像上了鎖。剛踏進門檻，李長林就板著臉堵在堂屋門口，他的妻子則在旁陰陽怪氣︰‘’楊主任日理萬機，何苦來我們小老百姓家找不痛快？‘’話里帶刺，夾槍帶棒，直把楊守成嗆得面紅耳赤，只能灰溜溜轉身離開。那緊閉的木門，仿佛橫亙在兩家之間難以逾越的高牆。
春燕捉泥時，胡雲仍悉心照料著這個家，晨起備衣，深夜留燈，卻始終暖不化丈夫冷硬的心腸。楊守成的母親盯著兒媳不見隆起的小腹，撫摸著族譜的手指微微發顫 。三番五次追問下，胡雲終于伏在婆母膝頭泣不成聲︰‘’媽，守成他…我們至今都沒同房過…‘’
這話如驚雷炸響。楊守成的父親抄起的煙桿重重砸在八仙桌上，震得供著的祖宗牌位都晃了幾晃︰‘’你這個混賬東西！胡家閨女頂著壓力嫁進楊家，你就拿冷臉子把人當擺設？‘’楊守成的母親紅著眼眶扯住兒子的衣袖，聲淚俱下︰‘’老楊家的香火到你這要斷了不成？不孝有三，無後為大，你對得起胡家的恩情嗎？對得起列祖列宗嗎？‘’她又哭著轉過身去，一把拽過兒媳胡雲，‘’這麼溫柔賢惠的妻子，就是打著燈籠也不好找啊！‘’
楊守成僵在堂屋中央，看著父母鬢角的白發和胡雲哭得紅腫的眼楮，愧疚如潮水般漫過心頭。夜風穿堂而過，吹動牆上的‘’子孫滿堂‘’年畫，在父母恨鐵不成鋼的責罵聲里，他終于讀懂了肩上沉甸甸的責任。