里屋的翻書聲停了多久，林夜沒算。直到極輕的腳步聲從廊下傳過來，他才知道是鄒善。那腳步聲很特別，落腳時總帶著點放輕的意思，像是怕踩碎地上的月光——鄒善穿的還是那件灰家居服，洗得領口都軟了，貼在頸側。他頭發半干，發梢掛著細小的水珠，廊下那盞暖黃的燈照過來，水珠折射出細碎的光，像撒在黑頭發上的碎鑽。他沒回房，順著牆根走到里屋門口，高大的身影往門框上一倚，肩膀垮了點，不像平時站得筆直的樣子。他從半開的門縫里望出去，目光先掃過石桌這邊。
第一眼看的是諸葛亮。軍師正垂著眼看平板，藍光映在他側臉，把眼角的細紋都照得清晰。羽扇還在搖，扇面上有片干了的桂花，被扇風帶得顫巍巍的，他卻沒在意，指尖在屏幕上點了下，像是調整了數據流的進度條。鄒善看著他，眼神松了點——每次諸葛亮這樣專注，就說明事情穩了大半。
然後是夕桐。青年靠在椅背上，頭歪了點，閉著眼，呼吸勻得像鐘擺。鄒善知道他沒真睡，系統的待機狀態從來不會這麼放松，他只是在等數據包傳輸，趁這空當歇口氣。夕桐的手指還搭在平板邊緣，指腹磨著外殼的磨損處——那處是上次出任務時磕的，邊角裂了道縫，他自己用透明膠貼了，膠紙都發黃了。
最後，鄒善的目光定在林夜身上。
小家伙坐在石凳上，背脊挺得筆直，哪怕是放松的時候，也沒塌過腰——那是在基地里練出來的習慣，站要站得穩，坐要坐得正，不然會被教官罰繞著訓練場跑十圈，跑完還得扎半小時馬步。林夜沒看別處，就低著頭看自己按在心口的手，嘴角抿著點笑意，淺得像水面上的一層光，不仔細看根本發現不了。鄒善的心跳忽然慢了半拍，那笑意像顆小石子，“咚”地掉進他心里，漾開的漣漪裹著溫溫的熱，從心口一直漫到指尖。
他看得更清了︰林夜攤開的手背上，那片梧桐葉安安靜靜躺著，葉尖還沾著點未干的夜露，燈一照，亮得像顆小星星。葉邊有點卷，是被夜風吹的，金紅的顏色里混著點深褐，像被秋霜染透了，葉面上還留著點細小的絨毛，是白天從枝頭摘下來時帶的。
鄒善沒出聲，就那麼靠著門框看。他看見林夜眼底的沉靜——那不是十幾歲少年該有的眼神，是見過異獸撕咬的血、熬過冰原上斷糧的夜、在無數次任務里把心懸到嗓子眼後，才慢慢沉下來的穩。但這沉靜下面，藏著點松下來的軟，是被小院的燈、身邊人的呼吸、空氣里的甜香烘出來的。鄒善忽然想起三個月前，林夜從北極回來的那天。
那天雪下得大，運輸機降落在基地停機坪時，螺旋槳攪起的雪沫子都凍成了冰粒。林夜裹在厚厚的極地毯子里，露在外面的臉白得像紙，連嘴唇都泛著青。他被扶到床上時，眉頭還鎖得死緊，像有人在他夢里拽著機甲的操縱桿，連指節都繃得發白。鄒善坐在床邊，看著他攥著被角的手——那只手剛從操縱艙里抽出來時，還在不受控制地抖，現在卻死死抓著布料，指腹都掐進了棉絮里。那時候鄒善的手也沒好多少，遠程接駁操控機甲開道時，神經反噬讓他半邊身子都麻，可他還是把掌心搓熱了，極其輕地、一遍遍地撫平林夜的眉心。少年的皮膚比成年人薄，他怕力道重了弄疼，指尖懸在離皮膚半寸的地方，只用掌心的溫度烘著那片皺起來的皮膚。
可現在，林夜坐在石凳上，掌心攏著片落葉，嘴角還帶著笑。鄒善無聲地呼了口氣，白氣在微涼的夜里凝了一小團，沒等飄遠就散了。他抬起右手——這只手斬過異獸的利爪，握過發燙的槍管，上次在冰原遠程操控時抖得連保溫杯都拿不住，現在卻輕輕蹭了蹭門框的木頭。木頭是老的，被人摸了十幾年，邊緣都磨得光滑，紋路里還嵌著點經年的灰。他蹭得很慢，一下一下，像在確認這粗糙的觸感是真的，眼前的安靜、燈光、桂花味，全都是真的。
就在這時，林夜忽然側過頭。
他像是察覺到了什麼，目光穿過院里的光影——燈的黃暈、梧桐葉的影子、桂花飄下來的碎光——精準地抓住了門縫後那雙眼楮。四目相對的瞬間，誰都沒說話。鄒善的嘴角動了動，幅度小得幾乎看不見，可那點笑意一出來，他眼底壓著的沉郁就像被風吹散的雲，剩下的全是溫溫的軟。他沒開口，只是對著林夜，極輕、極緩地點了下頭。
那點頭的幅度小得像錯覺，卻比任何話都管用。林夜知道那是什麼意思——是“我在”，是“別擔心”，是“累了就回屋歇著”。
他按在心口的手緊了緊，梧桐葉的葉脈硌得掌心更清晰了，像在替他記住這份踏實。然後，林夜也對著門縫後的鄒善，輕輕點了點頭。嘴角的笑意深了點，像剛才漾開的漣漪又擴了一圈，這次連眼底都沾了光，亮閃閃的，像落了兩顆星星。
諸葛亮沒察覺這無聲的交流，他還在看平板，只是羽扇搖動的頻率變了，和夜風掃過梧桐葉的“沙沙”聲合在了一起，慢得像在打拍子。夕桐也睜開了眼，鏡片後的目光瞬間銳利起來，剛才的放松像從沒存在過。他拿起平板，指尖在屏幕上滑得飛快，指甲蓋敲在玻璃上，發出輕脆的“嗒嗒”聲，比剛才敲擊鍵盤時更急了點。“權限確認。”他的聲音恢復了平時的平板調，卻帶著點高效的穩，“數據包和感知記錄壓縮傳輸中，十五分鐘後到b7區主服務器。推演進程我盯著，核心參數出結果第一時間同步。”
“嗯。”諸葛亮點了下頭，抬眼看向林夜，“推演急不得，得等數據跑透。這幾天……”他頓了頓，羽扇往鄒善剛才站的門框方向輕輕一扇，風里裹著點安神湯的藥香——鄒善傍晚就炖上了，砂鍋里的酸棗仁、茯苓熬得爛爛的，還加了點陳皮去澀，“好好休息。鄒善熬的安神湯，記得喝。”
林夜端起石桌上的小兔子陶杯。杯子是白瓷的，上面的兔子是林晝畫的，耳朵歪歪的，眼楮用黑馬克筆點了個圈，還涂出了邊，丑得顯眼，卻是林晝攢了半個月的積分換的，說“哥揣著這個，喝水都甜”。杯里的水早涼了，他指尖在杯壁上輕輕一叩，一縷淡藍色的微光順著杯壁爬上來，像條小蟲子似的，繞著杯口轉了圈。微光過後，杯里的水忽然泛了漣漪，絲絲白氣慢悠悠升起來，帶著點溫溫的熱，把杯壁上的兔子都燻得暖了。
他抿了一口，水溫剛好，不燙嘴，也不涼牙。暖流順著喉嚨滑下去，把秋夜最後一點涼都沖散了。“知道。”他應了聲，聲音輕得像落在水面的桂花，卻帶著點少年人特有的脆。
他知道諸葛亮的意思。推演要等，“舊影”的隱憂沒散，北極冰蓋下的異常數據還得查，但他們現在最該做的，是把力氣攢著，把眼前的平靜護好。還有鄒善的安神湯——里面總多放兩顆紅棗，是林晝偷偷塞的。昨天傍晚林晝抱著個小塑料袋跑過來，踮著腳把紅棗往鄒善手里塞，聲音脆生生的，還特意壓著嗓子怕林夜听見︰“給哥放兩顆，甜絲絲的，喝了睡得香，比你放的陳皮好喝多了！”塞完還沖鄒善眨眨眼，轉身就跑沒影了。
林夜的目光又落回石桌上的梧桐葉。它躺在那里，葉尖的露水還沒干，燈一照，亮得像顆小珍珠，滾來滾去卻沒掉下來。夜風又起，吹得院角的劍穗晃得更厲害，天藍色的流甦劃出柔和的弧線，還帶起了兵器架上的一點鐵腥味，混在桂花里，倒不違和。兵器架旁邊，那株晚開的桂花樹還在散香，花瓣有點蔫了，邊緣卷著，香卻更濃，像舍不得謝，要陪著他們把這個秋夜熬完。
空氣里的味道很雜，卻讓人安心。有桂花的甜，有小米粥的醇厚，有安神湯的藥香，還有點奶黃包的余溫——早上林晝蒸了兩籠，說是“訓練加餐”，結果自己吃了大半，剩的幾個被鄒善收在保溫盒里，現在還能聞到點甜面香。這些味道混在一起，成了一種特別的香，鄒善上次喝多了說過一句，說這是“家的味道”。
林夜把杯里的水喝光，指尖輕輕踫了踫梧桐葉的葉面。涼意順著指尖爬上來，卻沒往心里去——心口那片被體溫焐暖的地方，早成了最堅實的土壤，什麼冰寒、什麼隱憂，都浸不進來。
夜還長，前面的路說不定還有風雪，北極的冰寒、數據流里的冰冷推演、“舊影”藏在暗處的動靜，都還沒過去。可林夜看著石桌上的葉，手里握著溫熱的杯，身邊有搖著羽扇的諸葛亮，有盯著平板的夕桐，里屋還有等著他喝安神湯的鄒善，樓上房間里，林晝說不定還在偷偷玩游戲……
他笑了笑，把空杯子放在梧桐葉旁邊。白瓷杯，金紅葉，杯身上歪歪的兔子對著葉子，像幅小小的畫。
夠了。這樣就夠了。
石桌上的景致原是靜得像幅凝固的畫。白瓷杯歪著放，杯壁上那只歪耳朵兔子的黑眼楮被燈光映得發亮，馬克筆涂出的輪廓邊緣還帶著點少年人特有的毛糙——那是林晝去年生日時，攥著新買的筆在廚房偷偷畫的，畫完還得意地舉給林夜看，說“哥的杯子以後就是獨一無二的”。杯旁的梧桐葉蜷著點邊，金紅的葉面沾了點下午的灰塵，葉尖那滴露水早干了，只留下個淺淺的濕痕，像誰不小心點上去的一滴顏料。
林夜剛伸手想把葉子挪得離杯子近點，一陣急促的“嘀嘀”聲突然炸響，像顆小石子砸破了這滿院的靜。是夕桐的平板，屏幕驟然亮起時，幽藍的光“唰”地掃過他的臉，把下頜線繃得愈發鋒利。鏡片反光里，一個鮮紅的三角警告框正瘋狂跳動，邊角的警示紋像燒紅的鐵絲，幾乎要鑽出屏幕。
“b7區後勤處，三號恆溫培養室，溫度異常波動！”夕桐的聲音還是平穩的，卻比平時快了半拍，指尖在屏幕上劃過的殘影帶著點不易察覺的急——系統後台正同步彈出數據流，紅色的異常值一串串往上跳。他拇指按在屏幕邊緣的磨損處，那里的透明膠紙都被磨得起了毛，“主控系統反饋，備用溫控模塊啟動失敗，七號孢子樣本組溫度正以每分鐘0.5度速度下降，逼近臨界值！”
諸葛亮手里的羽扇猛地一頓，扇面上那片干桂花“嗒”地掉在石桌上，滾了兩圈停在梧桐葉旁邊。他眉頭微蹙，指節在平板邊緣敲了兩下，安全局內部通訊界面瞬間彈出來，界面右上角的“緊急”標識閃著橙光︰“七號組？是‘深藍搖籃’推演需要的核心對照樣本！”他指尖在聯系人列表里劃過“姜維”的名字，停頓的瞬間像是想起什麼——上周見姜維時，那小子還拍著胸脯說培養室的溫控是“雙保險加備用，穩得很”。
“通訊佔線，他那邊似乎也在處理突發狀況。”夕桐把平板往石桌中間推了推，分屏左側是通訊請求失敗的紅色感嘆號，右側是b7區傳來的實時畫面︰培養室外的警報燈正瘋狂旋轉，紅光把走廊照得忽明忽暗。“後勤處值班員報告，故障原因不明，工程師正在搶修，但……時間可能不夠。”
林夜的目光從梧桐葉上抬起來，指尖無意識地捻了捻——指腹還留著葉脈凸起的粗糙感。他閉上眼，腦子里瞬間浮現出b7區的場景︰姜維穿著深藍色的技術制服，袖口沾著點焊錫的灰，額角的汗順著鬢角往下滑，正蹲在控制箱前，手里的檢測儀“嘀嘀”叫得刺耳；幾個穿白大褂的研究員圍著培養室的觀察窗，有人攥著記錄本，指節都白了，有人嘴里念念有詞，像是在跟樣本“求情”；培養室里的恆溫箱亮著冷光，透明培養皿里的孢子泛著淡藍的光，那光正隨著溫度下降一點點變暗。