1999年8月，武漢的暑氣黏在皮膚上，揮之不去。雷宜雨站在興隆網咖後院的機房里，指尖敲了敲那台貼著“防汛物資”標簽的ib服務器，機箱外殼傳來沉悶的回響。三天前，他用一沓鄉鎮網吧鍵盤熱力圖從張朝陽手里換來了搜狐5的股權，而此刻，這批鍵盤正堆在牆角，鍵帽下的聯眾游戲安裝程序靜靜蟄伏，等待流向全國的配送網絡。
“雷總，廣埠屯海關扣了第二批硬盤，中關村那邊急得跳腳。”劉強東踩著三輪車停在院外，襯衫後背洇出一片汗漬。他抹了把臉，從車斗里拎出兩捆用《java編程思想》盜版書墊著的二手硬盤，“只能先湊合，但鍵盤廠的abs塑料不夠了。”
雷宜雨蹲下身，撬開一只鍵盤的鍵帽，露出底下焊死的跳線芯片——這是聯眾游戲自動注冊腳本的載體。他眯了眯眼︰“用武鋼廢鋼渣的再生料，周鴻 不是要綁3721搜索框嗎？告訴他，聯眾登錄頁的廣告位分他三成。”
江漢路37號倉庫，夜
林薇指揮女工將最後一批鍵盤裝箱，鍵帽下的程序已從單純的聯眾安裝包升級為加密鏈路︰用戶每敲擊一次f5鍵，就會向搜狐郵箱服務器發送一次心跳信號，緩解張朝陽的帶寬危機。倉庫角落，周鴻 正和鮑岳橋爭執搜索框的優先級，雷宜雨走過去，往兩人中間拍下一張紙︰“別吵了，這是新浪彈窗的新模板——‘java編程大賽’，獲獎者送華強北實習名額。”<光刻機參數備份好了，但電信局明天要查機房備案。”雷宜雨嗤笑一聲，踢開腳邊標著“防汛特供”的紙箱，露出偽造的“抗洪信息化人才培訓計劃”批文︰“張朝陽的蝕刻機缺鏡頭，王志東的彈窗缺合規，你們的難題，不就是我的商機？”
午夜酒局，長江飯店
張朝陽灌下半杯白酒，將杯子重重砸在桌上︰“老雷，你那批鍵盤的熱力圖有問題！聯眾腳本佔了我30的帶寬！”雷宜雨不緊不慢地夾了一筷子武昌魚︰“所以我把3721插件嵌進去了，它能過濾無效請求——當然，廣告收益我抽三成。”
周鴻 猛地站起來︰“你這是趁火打劫！”雷宜雨抬眼看他，忽然笑了︰“紅衣教主，你當年在中關村倒騰殺毒軟件的時候，不也把廣告綁在系統補丁上？”桌上一靜，劉強東低頭憋笑，鮑岳橋打圓場︰“要不……聯眾游戲幣換搜狐郵箱容量？反正網民缺的不是錢，是便利。”
雷宜雨敲了敲桌面︰“就這麼定。另外，京東配送員可以代收軟件注冊費——大強子，你明天去華強北，用鍵盤換兩條vcd解碼板生產線。”
三天後，東湖實驗室
暴雨沖刷著鐵皮棚頂，王桂芳蹲在蝕刻機前，用銅線臨時搭接的電路火花四濺。雷宜雨抹了把臉上的雨水，對電話那頭說︰“張總，光刻膠折射率偏差是因為摻了化工廠廢料——但成本只有東芝的十分之一。你要嫌次，我讓王志東在新浪開個專欄，叫‘it速成班’，專門消化你的下崗職工。”
掛斷電話，他望向窗外。最後一輛載著鍵盤的貨車正駛向碼頭，鍵帽下藏著聯眾的代碼、3721的插件、搜狐的加密協議——這些粗糙的、野蠻生長的技術，將在1999年的中國互聯網上織出一張無形的網。而雷宜雨站在網中央，手指間纏繞著無數根線，每一根都通向一個未來巨頭的咽喉。
喜歡九零倒爺請大家收藏︰()九零倒爺書更新速度全網最快。