冰溜子從屋檐墜落的脆響驚醒了王謙。他睜開眼，發現窗欞上的霜花已經化成了水珠，正順著木紋蜿蜒而下，在炕沿積成小小的水窪。杜小荷側臥在身邊，孕肚像座小山丘般隆起，隨著呼吸輕輕起伏。
\"開河了。\"杜小荷突然出聲，眼楮還閉著。她鼻翼微微翕動，\"聞見沒？松針混著腐葉的味兒。\"
王謙輕手輕腳來到院中。老黑狗正趴在化了一半的雪堆上，見他出來立刻搖起尾巴，帶起一串泥點子。屯道上的積雪變成了蜂窩狀，每踩一步都陷到腳踝，冰涼的雪水滲進氈靴，激得人一激靈。
東南坡傳來\"咚咚\"的伐木聲。王謙循聲走去，看見杜鵬和幾個半大小子正在砍柳條。少年們的棉襖都脫了掛在樹上，單衣後背洇出深色的汗漬。
\"謙哥！\"杜鵬興奮地揮舞著砍刀，\"七爺說今春水大，讓多編些魚囤子！\"他腳邊堆著新割的柳條，青皮上泛著嫩綠的光。去年秋天埋下的樹苗，此刻正在雪水下舒展根系。
王秀蘭帶著\"娘子獵隊\"從林子里鑽出來，每人腰間都掛著串山野菜。最活潑的孫家二丫頭舉著根還帶泥的野蔥︰\"王叔！頭茬婆婆丁！\"淡黃色的小花在她辮梢上晃悠，像是給灰撲撲的早春添了抹亮色。
七爺盤腿坐在磨盤上搓麻繩，身旁堆著十幾個形狀各異的籠子。見王謙來了，老人家用煙袋鍋指了指最大的那個︰\"給你家崽子備的，養雪兔。\"籠門巧妙地設計成轉軸式，王謙認出這是杜小荷的手藝——她最近迷上了木工活。
\"今年開春早。\"七爺往東南方吐了口煙圈，\"山神爺給咱們留了個好年景。\"他突然劇烈咳嗽起來，帕子上沾著血絲，卻笑得豁牙露齒，\"昨兒夜里，白樺林那邊有鹿叫。\"
正午的太陽曬得人脊背發燙。王謙幫著把最後幾捆柳條扛到河邊時，冰面已經化得千瘡百孔。杜勇軍正帶人鑿冰眼，鐵 下去就濺起尺把高的水花。往年這時候冰層少說還有半尺厚。
\"怪事。\"杜勇軍抹了把臉上的水，\"你們看這冰碴子。\"碎冰里裹著些細小的氣泡，在陽光下泛著詭異的粉紅色。王謙拈起一塊聞了聞，有股淡淡的硫磺味。
老黑狗突然對著上游狂吠。眾人抬頭望去，河灣處漂來團黑乎乎的東西。等漂近了才看清，是頭淹死的野豬，腫脹的肚皮上有個規整的圓孔——像是被什麼利器貫穿的。
\"是獨...\"杜鵬剛要驚呼，被王謙捂住了嘴。少年瞪大眼楮，看著那具浮尸慢慢沉入冰窟窿。最後消失的是豬頭上那撮白毛，王謙記得，金牙的皮帽上就有這麼撮裝飾。
屯里的變化比河開得還快。王建國帶著人把舊倉房改成了養殖棚，第一批住客是六只活捉的雪兔。杜小荷挺著肚子給每只兔子耳朵上系了紅繩，說是怕山神爺認錯了。女人們聚在曬場上硝制最後一批冬皮，聊天的內容已經從狩獵變成了春耕。
傍晚時分，王謙獨自去了趟白樺林。去年埋下的捕獸夾已經全部起出，現在地里冒出了星星點綠的草芽。他在那棵刻著山神像的老樹下停了會兒，突然發現樹根處拱出了幾朵嫩黃的蘑菇——是珍貴的松茸，往年要到五月才有。
回程路過冰河時，暮色中有什麼東西在發光。王謙扒開濕漉漉的枯草，發現是半截埋在泥里的獵刀。刀柄上刻著\"046\"的數字，刃口卻亮得像新磨的。更奇怪的是，刀身半點銹跡都沒有，反而覆著層薄薄的樹脂，聞起來有股松香味。
屯口的老槐樹下，七爺正在教孩子們唱新編的《節氣歌》︰
\"三月冰消種黍忙，
四月苗青獵裝藏。
莫道春來不殺生，
留得青山萬年長......\"
歌聲飄進炊煙里，和炖菜的香氣攪在一起。王謙站在自家院門前，看見杜小荷正彎腰往窗台上擺什麼東西。等她走開才看清，那是個粗糙的樺皮小船，船頭坐著個木雕的小人——看發型分明是046號護林員的樣子。船里墊著簇新鮮的婆婆丁，嫩黃的花朵在晚風里輕輕搖晃。
夜里，王謙夢見自己走在陌生的山林中。月光把每片樹葉都照得透明，遠處有白影一閃而過。他跟著那影子來到河邊，看見水面漂著無數盞樺皮小船，每艘船上都坐著個小小的獵人。領頭的船特別大，046號護林員站在船頭，正把漁網撒向星光粼粼的河心。
清晨的鳥鳴吵醒了夢境。王謙睜開眼，發現窗台上那個樺皮小船不見了。院里的泥地上，有幾枚小巧的爪印通向遠方，每個印子中央都有個心形的凹陷。
杜小荷在廚房哼著歌，鍋里的 子骨湯咕嘟作響。她轉身取鹽時，孕肚不小心踫開了碗櫃門——最上層擺著個嶄新的奶瓶，旁邊是用紫貂皮縫的嬰兒帽。陽光透過窗欞照進來，給每樣東西都鍍了層金邊。