林晚的手指從抽屜鎖扣上松開，掌心那道舊傷還在發麻，皮膚下的藍光已經褪去，但指尖仍殘留著電流般的刺感。她沒再看殘渣的方向，轉身走向指揮棚外。陽光落在肩頭，人群的嘈雜聲從三百米外的臨時物資點傳來，起初是零星的爭執，接著是推搡，再後來，警戒線被撞開了一角。
一名老人摔倒在地，灰撲撲的布袋散開，幾包壓縮餅干滾進泥里。兩個年輕人搶著去撿，旁邊有人喊“憑啥他先拿”，聲音越拔越高。工程隊的運輸車剛停穩，就被圍住，車門被拍得砰砰響。有人指著林晚的方向喊︰“他們把材料都拿去研究那團鬼東西，我們連帳篷都沒發全！”
林晚站定，呼吸放慢。她沒立刻上前，而是低頭看了眼手腕上的計時器——昨夜調度表上“電力恢復︰72小時”的紅線還在腦子里轉。她抬手抹了把臉，冷水剛潑過，皮膚繃得發緊。現在不能用“心靈洞察之鏡”，精神還沒從剛才的反噬中緩過來，強行開啟，可能會在人群里直接倒下。
她快步走向物資點，腳步踩在碎石上發出短促的響。人群自動分開一條道，有人認出她，聲音壓了下去，但眼神里的焦躁沒散。她走到倒地的老人身邊，蹲下，把人扶起來，順手撿起那幾包沾了灰的餅干，放進對方懷里。
“急救藥品優先發放。”她說，聲音不大，但足夠傳到每一排人耳中，“醫療組清點庫存，兩小時內完成第一輪配送，由甦悅帶隊監督。”
有人質疑︰“上次說三小時，結果拖了兩天。”
林晚沒回避，點頭︰“上一輪調度有延誤，責任在我。今天起，每項物資發放時間、數量、去向，全部公示在公告板上，現場可查。”
她話音剛落，一個穿灰色夾克的男人從人群里走出來，三十七八歲，臉上帶著溫和的疲憊，是城西社區的代表張某。他站到林晚身旁，語氣誠懇︰“林工，大家不是不講理，只是孩子沒奶粉，老人斷了藥，誰心里不急？能不能把下周的配額提前支一部分？”
林晚看著他。他說得慢，用詞精準，每一句都踩在情緒點上，但眼神太穩了，穩得不像一個剛從廢墟里爬出來的人。她記得昨夜調度會上，他也是這樣，不爭不搶，卻總能把訴求說得最“合理”。
她點頭︰“可以討論，但要按流程登記需求，統一評估。”
張某笑了笑︰“那我回去整理一下清單，下午交給你。”
他轉身要走，林晚忽然開口︰“張代表，你女兒的情況，我們一直在跟進。”
張某腳步頓了半秒，回頭︰“謝謝，透析排期已經安排上了。”
林晚沒再說話，目送他離開。等他走遠，她才收回視線。掌心又抽了一下，不是藍光，是舊傷在疼。她知道，自己該回指揮棚了，可腦子里全是張某說話時的節奏——太順了，順得像排練過。
她拐進旁邊一間未啟用的臨時板房，關上門，靠牆站定。深吸一口氣，閉眼，集中精神。這一次，她不是為了看殘渣，而是看人。
“心靈洞察之鏡”開啟。
視線穿透記憶般的屏障，張某的腦海浮現出來。畫面雜亂，但核心清晰︰一座廢棄倉庫，堆滿鋼筋和防水布，角落有台老式發電機在運轉；銀行賬戶界面跳動，一筆二十萬的轉賬即將完成；還有他和一個穿工裝的男人在低聲交談，對方說“運出去兩車沒人查”，他點頭。
林晚猛地睜開眼，胸口一悶，喉嚨發干。她扶住牆，緩了兩秒。能力只持續了不到四十秒，但她已經看清了——張某不是在要物資，是在借混亂轉移建材，準備倒賣。
她走出板房，陽光刺眼。遠處，張某正和兩個居民低聲說話，手勢沉穩，像是在安撫情緒。林晚沒上前揭穿，而是繞道去了工程調度組。
“把城西倉庫區的監控調出來，”她說，“尤其是昨天半夜到今早六點的移動記錄。”
技術員調出畫面。凌晨三點十七分，一輛無標識的貨車駛入倉庫區，四十分鐘後離開，車斗蓋著篷布，但邊緣露出半截鋼筋。
林晚記下時間，轉身去了張某住的臨時安置點。他不在，屋里只留了個舊背包，床頭放著一張女兒的照片，女孩臉色蒼白，手上插著管子。
她沒翻東西，只站在門口看了兩秒，然後離開。
下午三點，張某把整理好的物資申請單交到指揮棚。林晚接過，翻了兩頁，抬頭︰“你女兒的透析費，下周會優先安排。”
張某一怔，沒料到她提這個。
林晚繼續說︰“另外，我建議把部分運輸和搭建任務外包給居民小組，按工時結算補貼。你有組織能力，可以牽頭。”
張某的手指動了動，沒說話。
“當然，”林晚放下筆，“所有物資進出必須登記，運輸路線全程記錄。如果發現私下轉移，一律按破壞重建處理。”
張某臉色變了變，最終點頭︰“我……可以試試。”
他走後，林晚召重建委員會開會。她提出透明化發放和居民承包制，工程組長當場反對︰“現在工期已經拖了，再分出去，誰來保證質量？”
“質量可以驗收，”林晚說，“但信任一旦崩了，沒人願意干活。”
“那你縱容張某就是維護信任？”有人冷笑，“他昨晚運了兩車材料出去，監控拍得清清楚楚，你不但不處理，還讓他帶隊？”
林晚平靜回應︰“他已經退回了那兩車貨，並登記加入了運輸隊。”
會議室一片沉默。
“他貪，是因為他女兒等錢救命。”林晚聲音沒抬，“我們可以抓他，但明天還會出現第二個、第三個。我們對抗的不是貪婪，是絕望。若只修樓不修人心，雲都永遠建不起來。”
沒人再說話。方案沒有通過，但也沒被否決，暫時擱置。
散會後，林晚回到指揮棚，翻開調度表。電力恢復仍卡在72小時，醫療組藥品庫存標紅，工程進度條停在38。她合上本子，走到窗邊。
遠處，張某正帶著幾個人清點建材，親自在登記表上簽字。陽光照在他肩上，他低著頭，寫得很認真。
林晚的手掌貼在桌沿，舊傷的位置又輕輕跳了一下。她沒再去看殘渣的方向，也沒去踫筆錄本。
風從廢墟間穿過，掀動桌上的調度表，紙頁翻動，停在“物資分配”那一欄。墨跡未干的“暫緩”二字，被風吹得微微發顫。