林晚的指尖在筆錄本邊緣輕輕劃過，紙面粗糙的縴維刮著指腹。她盯著本子上第三頁最後一行字——“形態變化頻率與觀察者情緒呈正相關”，筆跡比前兩頁更重，幾乎劃破紙背。
隔離區的風從背後吹來，帶著廢墟里未散盡的焦味。殘渣仍在原地，幽藍的光比昨夜暗了一度，表面那座控制塔的輪廓已經消失，取而代之的是細密的波紋，像水下震動的聲波圖。兩名科研員站在五米外的標記線後，正低聲交換觀察結果。他們沒戴頭盔，呼吸節奏被刻意壓平，每說一句都要停頓三秒，等對方確認後再繼續。
林晚站起身，掌心貼著大腿外側，那里有一道尚未愈合的擦傷，摩擦布料時傳來細微的刺痛。她一步步走近殘渣，腳步放得極穩，每一步都踩在自己先前劃出的時間刻度上。她閉了閉眼，再睜時目光已鎖住殘渣核心。
“心靈洞察之鏡”開啟。
視野驟然沉入一片流動的暗流。無數碎片狀的意識單元在旋轉，排列成環狀結構，外圍的單元正緩慢重組，仿佛在模擬她的觀察角度。她心頭一緊——這不是被動反饋，是主動重構。她的窺探本身成了訓練數據，殘渣正在學習如何偽裝。
劇痛從太陽穴炸開，像有細針順著神經往顱內鑽。她猛地閉眼，強制中斷能力，身體晃了一下，左手扶住膝蓋才穩住。冷汗順著額角滑下，在下巴處聚成一滴，砸進泥土。
“不行。”她低聲說。
科研組長走過來，手里拿著剛謄抄完的記錄本。“我們試了三種非電子記錄方式，結果都只能捕捉到表層波動。它……好像在過濾我們能看到的東西。”
林晚沒接話。她回頭看了眼工程區的方向，幾台挖掘機正緩緩移動，鏟斗里堆著斷裂的鋼筋。重建進度比預想慢了百分之四十。她知道資金鏈撐不了太久。
“換人記錄。”她說，“每組兩人，間隔三十分鐘輪換。進入前冥想五分鐘，情緒值必須低于閾值才能靠近。”
組長點頭離開。林晚站在原地，右手無意識地摩挲左手掌心——那里有一道舊傷，是重生前被趙銘推下樓梯時撞在台階上留下的。前世她也是這樣，一點點被忽視的異常拖進深淵。最初只是文件錯誤，後來是會議記錄被篡改，再後來，連她的存在都被系統抹去。沒人相信她，直到她死在無人知曉的角落。
她甩了甩頭，把記憶壓下去。
正午的陽光直射下來，殘渣的藍光在強光下顯得更冷。第三組科研員開始記錄，一人描述，一人復述，第三人執筆。林晚站在邊緣，听著那些斷續的匯報︰“……表面頻率加快，每兩秒一次……符號密度上升……等等，它變了。”
她立刻抬頭。
殘渣表面浮現出新的圖案——不是建築，也不是文字，而是一串有規律的點陣，排列方式像某種計數系統。她心頭一跳，迅速從口袋里摸出筆，在本子上畫下輪廓。
“你們剛才誰想到‘時間’？”她突然問。
三人一愣。年輕的女研究員開口︰“我……我在想輪班時間，還有……還有我們還能撐多久。”
林晚盯著那串點陣。它正在緩慢重復，每七秒完成一次循環。和剛才的呼吸節奏完全不同。
“它在回應‘時間焦慮’。”她說，“不是隨機波動，是對話。”
組長臉色變了︰“那它現在知道我們擔心資源？”
林晚沒回答。她翻開筆錄本，快速翻到第一頁。最初的記錄里，殘渣的波動周期是三秒，那時他們還沒接到資金告急的消息。第二頁，周期變成兩秒半，正是她下令放緩重建節奏的時刻。而現在——七秒一次，正好對應她內心估算的“兩周極限”。
它在讀情緒，也在讀時間壓力。
她合上本子，走到隔離區邊緣的臨時桌台前，拿起通訊器。信號燈是綠的，但她沒接通。電子設備會泄露信息，殘渣已經證明了這一點。她放下通訊器，轉而從包里取出一張紙質調度表。
上面寫著︰醫療組剩余藥品庫存、工程隊燃料配額、電力恢復進度。每一項後面都標著紅色的“”，代表短缺。她盯著“電力”那一欄，手指無意識地在“72小時”上劃了道線。
身後傳來輕微的碎裂聲。
她猛地回頭。
一名科研員手中的記錄板掉在地上，邊緣裂開一道縫。不是摔的——板子落地前就出現了裂痕，像是被無形的力量從內部撐開。那人臉色發白︰“它……剛才動了。我明明沒踫它。”
林晚快步走過去。殘渣的藍光正在收縮，中心凹陷成一個微小的旋渦，頻率加快到每秒一次。她立刻抬手︰“所有人後退！停止記錄！”
隊伍迅速撤離到安全線外。林晚最後一個離開，臨走前最後看了一眼殘渣。那旋渦的旋轉方向，和她在“心靈洞察之鏡”中看到的意識流走向一致。
回到臨時指揮棚，她攤開調度表，又取出筆錄本。兩頁紙並排鋪開，一邊是現實壓力，一邊是無法解析的異常。她拿起筆，在“電力恢復”後面寫下“優先級︰暫緩”，又在筆錄本上畫了個圈，把“情緒共振”四個字圈住。
甦悅被人扶進來時，整個人還在發抖。她的左手纏著繃帶，指尖微微抽搐。
“我睡著了，”她聲音很輕，“夢里有人說話，不是聲音，是直接出現腦子里的……它問我，為什麼要阻止它。”
林晚的手頓了一下。
“你還記得內容嗎？”
“記不清……但最後它說了一句話。”甦悅抬眼，“‘你們的時間，是我的養料。’”
棚內一片死寂。
林晚慢慢合上筆錄本。封面上，“殘渣觀察日志•第1日”幾個字清晰可見，頁數仍是三頁。她把它放進抽屜，鎖好。
她站起身，走向門口。陽光刺得她眯了下眼。遠處，一群民眾正圍著臨時物資點，有人在揮手，有人在推搡。秩序已經開始松動。
她深吸一口氣，轉身對科研組長說︰“記錄繼續，但放緩節奏。”
組長點頭，正要離開，她又開口︰“我們……還沒準備好讀懂它。”
話音落下的瞬間，她感到掌心一陣異樣。低頭看去，那道舊傷的位置，皮膚下似乎有微弱的藍光一閃而過。
她猛地攥緊手，指節發白。
風從廢墟間穿過，卷起一片灰燼，落在殘渣表面。那團幽藍的光輕輕顫了一下，頻率從七秒，變成了六秒半。