控制室的燈光重新穩定，主屏幕中央那道綠色同步信號持續亮著，像一顆不再閃爍的心跳。林晚的手指還貼在控制面板邊緣，指尖沾著未干的血跡，金屬表面留下一道淺紅劃痕。她沒有擦，只是緩緩收手，目光落在波形圖上——三道曲線正平穩匯流，形成一個持續存在的過渡帶，像水流過低窪，無聲卻有力。
“第一輪試運行完成。”技術組長低聲報告，“同步率維持在89，推力輸出穩定，系統無異常反饋。”
林晚點頭，調出數據回放。她放大那個0.5秒的餃接點，逐幀查看震蕩波回落、反向波動上升、推力推進的時機。誤差不到0.03秒，幾乎完美。但這不是運氣，是節奏開始生根的信號。
她轉身面向操作台，“準備第二輪，手動確認模式全開，禁用自動響應。”
推力組組長抬眼︰“手動？萬一延遲……”
“我們不是怕慢。”林晚打斷，“是怕搶。系統想配合，人也想搶功，結果就是一起踩空。這一輪，誰都不準提前動手指。”
甦悅站在能源艙口，听到指令後回頭看了眼反向波動組的操作員。那人正盯著屏幕，手指微微發抖。她沒說話，只是輕輕拍了下對方肩膀。
林晚走到主控台前，聲音清晰︰“所有人，閉眼三秒。”
沒人質疑，全都照做。
“現在，只听震頻。”她說，“震蕩波釋放時，金屬會顫一次；反向波動接入，會有第二次。你們要等的，是那兩次震動之間的空隙——當它過去，推力再推。”
指令下達，第二輪啟動。
震蕩波緩緩釋放，控制台傳來低頻震顫。推力組的操作員閉著眼，手指懸在輸出鍵上，額頭滲出細汗。反向波動在延遲0.25秒後接入，震頻再次傳來。他等了半秒，才按下推桿。
波形圖上，三道曲線再次匯流，綠色同步燈穩穩亮起。
“接上了。”技術組長說，“這次更穩。”
林晚盯著屏幕，沒放松。她知道，真正的考驗不是一次成功，而是能否在壓力下守住節奏。
果然，三分鐘後，外部引力場突然增強0.8。監測信號出現短暫波動，反向波動組的接入判斷窗口偏移了0.1秒。操作員本能地想提前釋放，手指已經按下去一半。
林晚立刻出聲︰“停推力！”
指令傳下，推力組緊急中止輸出。震蕩波與反向波動仍在空轉對接，波形圖上形成一條平直的能量導軌。三股力量未斷，只是懸在那里，等待切入時機。
她走到技術組長身邊，目光直視對方雙眼。
“心靈洞察之鏡”開啟。
一瞬間，她看清了對方腦海中的念頭——他在猶豫是否要手動修正參數，但又怕越權。她收回視線，語氣平靜︰“你沒動，很好。現在，等它回來。”
引力場波動在七秒後回歸常態。林晚下令︰“推力組，沿導軌切入，速度同步。”
推桿緩緩推進，三股力量再次匯流。綠色同步燈重新亮起，持續未斷。
“我們不跟它的節奏變。”林晚低聲說，“我們把自己的節奏焊死。”
甦悅走過來，聲音壓低︰“他們開始亂了。”
林晚沒回頭，只是調出敵方引力場的波動記錄。對方的頻率確實在波動，像是在試探，又像是在被迫回應。她嘴角微動，沒說話。
第三輪準備開始。
新晉的操作員坐在震蕩波控制位，臉色發白。他是上周才調來的，沒經歷過前幾輪試驗，但被直接扔進了這場節奏戰。林晚注意到他的手在抖，指尖不斷敲擊控制台邊緣，像在數節拍。
她走過去，沒說話，只是手指輕點控制台上的那道血痕。
“這不是你的錯。”她說，“是它太想贏。”
操作員抬頭，眼神慌亂。
“系統想快，你也想快。”林晚繼續說，“可快不是力氣，是節奏。你越想用力，越容易踩空。”
她停頓一秒，“下一輪，所有人摘手套。”
沒人問為什麼。
十幾雙手陸續脫下操作手套，掌心貼上主控台的共振區。金屬的震感直接傳入骨節，比屏幕更真實。
“別看波形。”林晚說，“用皮膚听。”
第四輪啟動。
震蕩波釋放，第一次震顫傳來。反向波動接入，第二次震顫緊隨其後。推力組的操作員閉著眼，手指貼在推桿上，感受著金屬的震動。當兩次震頻之間的空隙過去，他同步推桿。
波形圖上，綠色同步率燈穩穩亮起，持續十二秒，未閃一次。
“成了。”技術組長低聲說。
林晚沒動。她盯著屏幕，直到第三輪完整運行結束，三道曲線始終平穩匯流。她才終于松了口氣，手指輕輕撫過控制面板上的血跡。
“節奏不是命令。”她說，“是呼吸。”
甦悅站在她身後，看著主屏幕上的穩定波形，忽然笑了︰“你現在說話，越來越不像在指揮作戰，倒像在教人走路。”
林晚沒笑。她調出引力場源頭的能量圖譜，指著那處結構性凹陷︰“他們一直在等我們猛沖。我們一快，他們就加壓；我們一亂，他們就收網。但現在……我們不沖了。”
她放大凹陷區域，“他們供能節點的波動頻率變了。說明他們在調整應對節奏。可節奏一旦亂，補救就要代價。”
技術組長湊近屏幕︰“他們的引力場輸出有0.6秒的延遲，像是在重新校準。”
“那就再壓一次。”林晚說，“不是靠強度，是靠節奏。我們不攻擊，我們等他們自己斷氣。”
推理組組長走過來，聲音低沉︰“如果他們察覺我們在等呢？”
“那他們就得一直繃著。”林晚看著屏幕，“人可以繃一時，繃不住一直。機器可以持續輸出，但操控它的人，會累。”
她轉身，走到主控台中央，“準備第五輪，保持當前節奏，輸出維持70，監測敵方反應。”
指令傳下，團隊開始新一輪準備。
林晚站在控制台前，手指再次貼上金屬表面。震感穩定，像脈搏。她閉眼，感受著三股力量的流動——不是她在指揮，是節奏本身在運轉。
甦悅走過來，低聲問︰“你還記得第一次試運行時，震蕩波提前衰減的樣子嗎？”
林晚睜開眼︰“記得。那時候我們還在追節奏。”
“現在呢？”
“現在。”她看著屏幕，“是節奏在帶我們走。”
技術組長突然出聲︰“敵方引力場波動再次增強，但持續時間只有1.2秒，像是……試探性加壓。”
林晚沒動。
“他們不確定我們是不是真的穩住了。”甦悅說。
“那就讓他們再看一次。”林晚下令，“第六輪，完全手動，所有人閉眼操作。”
控制室陷入短暫安靜。
十幾雙手貼在控制台上，眼楮全閉著。震蕩波釋放，震顫傳來；反向波動接入，第二次震顫到來。推力組在震頻轉換的瞬間，同步推桿。
綠色通步綠燈亮起，持續亮著。
林晚站在中央，听著團隊的呼吸聲，和金屬的震顫混在一起。她知道，這一刻，節奏已經不再是命令，而是本能。
技術組長盯著屏幕，忽然說︰“他們的引力場輸出……開始不穩定了。波動頻率亂了。”
林晚點頭。
“他們在慌。”甦悅輕聲說。
林晚走到主控台前，手指劃過屏幕，圈出引力場源頭的能量凹陷點。
“準備攻擊。”她說，“不是現在，是等他們自己塌下來那一刻。”
她轉身，聲音清晰︰“下一階段，節奏不變，輸出不變，只等一個時機。”
推理組組長問︰“什麼時候？”
林晚看著屏幕，三道曲線平穩流動，綠色同步燈持續亮著。
“當他們的節奏。”她頓了頓，“先亂一步。”