老魏今年四十一歲了，結婚時已經三十有五。
還記得新婚夜，他握著李 縴細白淨的手承諾︰“等退伍了，天天給你做飯。”
可如今，那雙白淨的手如今已經覆上了一層厚厚的繭子。
女兒出生那天，他用雙手小心翼翼地把那個皺巴巴的小生命捧在掌心，像捧著全世界最珍貴的寶貝。
可現在，他只剩下一只手了。
“我...我這樣...”老魏慌亂地用左手抹了把臉，卻摸到滿手冰涼的淚水。
龍小五突然上前一步，用力按住老魏顫抖的肩膀︰“班長，沒有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖國的英雄。”
“嫂子等了你五年。”他的聲音很輕，卻字字千鈞，“子涵都快不認識爸爸了。”
門外傳來小女孩稚嫩的聲音︰“媽媽，爸爸真的在這里嗎？”
這句話像把利劍，瞬間刺穿了老魏所有的猶豫。
他踉蹌著向前邁了一步，又一步。
五年了，他每個月按時往家寄錢，但都不敢回去，就是不知道該怎麼面對自己的妻子和女兒。
不想讓別人嘲笑子涵的爸爸是個殘疾的廢人。
炊事班的木門被完全推開，陽光斜斜地照進屋內。
幾個穿著圍裙的老兵不約而同地停下了手中的活計——切菜的放下了刀，和面的搓了搓手上的面粉，燒火的從灶台後探出了頭。
“老魏...”一個缺了左耳的老兵張了張嘴，粗糙的手指無意識地摩挲著案板邊緣。
“去吧。”老方接話道，他的一條小腿在境外排雷任務中永遠留在了邊境線上。
老魏深吸一口氣，用左手胡亂抹了把臉，大步走向門口。
陽光在他身後拉出一道長長的影子，空蕩蕩的右袖管隨著步伐輕輕晃動。
門外，李 正彎腰給女兒整理衣領。
听到腳步聲，她猛地抬頭，時間仿佛在這一刻凝固了。
“老魏！”李 的眼淚瞬間奪眶而出，她像只歸巢的鳥兒般撲向丈夫。
就在她即將抱住老魏的瞬間，身體卻突然僵住了。
她的雙手踫到了丈夫空蕩蕩的右袖管。
那截空袖管像把利劍，刺穿了五年來所有的疑問與委屈。
“你的手...”
李 的聲音顫抖得不成樣子，淚水模糊了視線。
她顫抖的手指輕輕撫過丈夫殘缺的右肩，那里本該有一條強壯的手臂，能輕松抱起女兒，能同時顛起兩口大鐵鍋。
老魏下意識地後退半步，左臂不自然地擋在殘缺的右肩前，像是要遮掩什麼不堪的傷疤。
他的嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。
李 突然上前一步，雙手捧住丈夫粗糙的臉龐。
她的拇指輕輕擦過老魏眼角的皺紋，聲音輕柔卻堅定︰“我的男人是英雄，是我和子涵的英雄。”
這句話像把鑰匙，打開了老魏緊鎖五年的心門。
他的眼淚終于決堤而出，大顆大顆地砸在妻子粗糙的手背上。
“子涵，”李 轉身拉過怯生生的小女孩，“這是爸爸。”
小女孩躲在母親身後，只露出一雙大眼楮好奇地打量著這個陌生的男人。
她的目光落在那個空蕩蕩的袖管上，小臉上寫滿了困惑。
老魏慢慢蹲下身，僅剩的左手顫抖著伸向女兒︰“子涵...都長這麼大了。”
他的聲音沙啞得厲害，像是多年未曾開口說話。
那只布滿老繭的大手懸在半空，不敢輕易觸踫女兒嬌嫩的臉蛋，怕自己的粗糙會傷到她。
小女孩猶豫了幾秒，突然向前邁了一步，小手輕輕踫了踫父親的手指︰“爸爸？”
這個簡單的詞匯像電流般擊中了老魏。
他再也控制不住，單手將女兒摟進懷里，粗糙的臉頰貼著女兒柔軟的發頂，肩膀劇烈地抖動著。
“哇——”
子涵突然放聲大哭，小手緊緊摟住父親的脖子，“爸爸！爸爸真的在這里！”
她的哭聲驚飛了樹上的麻雀，也擊碎了在場所有硬漢的心防。
龍小五看到炊事班的老兵們紛紛別過臉去，有人偷偷用圍裙角擦眼楮。
子涵的小手突然摸到了父親空蕩蕩的袖管，她抽泣著問︰“爸爸，你的手呢？”
這個問題像記重錘砸在每個人心上。
老魏的身體明顯僵住了，他的喉結上下滾動，卻不知該如何向年幼的女兒解釋戰爭的殘酷。
龍小五快步上前，蹲在子涵身邊︰“子涵看過超級英雄的電影嗎？”
小女孩眨著淚眼點點頭。
“你爸爸是解放軍，就像那些超級英雄一樣，”龍小五輕聲說。
“為了保護他的好朋友，為了保護我們的國家花園，受了點傷。”
子涵的眼楮一下子亮了起來︰“就像鋼鐵俠那樣？”
“對，就像鋼鐵俠那樣。”龍小五忍不住笑了，伸手擦掉小女孩臉上的淚珠。
“爸爸好厲害！”子涵突然摟緊老魏的脖子，在他臉上響亮地親了一口，“我爸爸是超級英雄！”
老魏的眼淚再次涌出，他小心翼翼地問︰“子涵...不嫌棄爸爸只有一只手嗎？”
小女孩急忙搖頭，小臉漲得通紅︰“我只想要爸爸回家！別的小朋友都有爸爸帶去玩，就我沒有...”
她的聲音越來越小，最後變成了委屈的抽泣。
老魏再也忍不住，上前將妻子和女兒一起摟進懷里。
這個擁抱遲到了五年，卻溫暖得讓人心碎。
龍小五悄悄退後幾步，給這家人留出空間。
他轉向炊事班的老兵們︰“各位班長，今天中午的飯...”
“我們來！”缺耳老兵立刻接話。
龍小五點點頭，走到老魏身邊︰“班長，我已經安排好了，老周會開車送你們去市里。帶嫂子和孩子好好玩幾天。”
老魏猛地抬頭，眼中滿是不可置信︰“這...這符合規定嗎？下午的飯還沒...”
“炊事班有這麼多兄弟在，您就放心吧。”龍小五笑著打斷他，“一家人好不容易團聚，帶孩子去逛逛，吃頓好的。”
老魏的嘴唇顫抖著，最終只擠出一句︰“謝謝隊長。”
陽光下，老魏用僅剩的左手抱起女兒，妻子跟在身側，三人慢慢向基地大門走去。
子涵趴在父親肩頭，小手好奇地摸著父親胸前的勛章，發出銀鈴般的笑聲。
龍小五站在原地，望著他們漸行漸遠的背影，胸口涌起一股難以言喻的情緒。
這些軍人，他們用青春和熱血築起祖國的長城，卻在最親近的人面前藏起傷痕。
而站在他們身後的軍嫂們，不僅要承受孤獨的深夜，還要用用柔弱的肩膀扛起整個家。
贍養老人，撫育孩子，讓丈夫沒有後顧之憂地守護這片土地。
這就是為什麼部隊常說，軍功章都有軍嫂的一半。
他想起了邊境線上那些常年不回家的戰友，想起了過年時哨所里就著風雪吃速凍餃子的畫面。
一家不圓萬家圓。
這就是軍人的宿命，也是軍嫂的偉大。