當第五十道花紋的光團與星環樞紐共振時，所有門的金屬肌理都開始發燙。樞紐中心那扇完整門的門軸處，滲出了銀白色的星液 —— 這種液體能映照出所有 “未被記錄的聯結”︰星圖館星膜上的星樹根系，其實纏著狼嚎泉的泉脈；時光藤的年輪里，藏著新學徒們航跡的微縮版；連光暗符號吵架時扯掉的星屑，都在星液里顯出彼此的分子結構，原來早有共用的星軌粒子在悄悄勾連。
阿蠻蹲在門軸旁，用指尖蘸起星液在星環上寫字。寫下 “阿蠻” 兩個字時，星液突然暈開，浮現出串意想不到的影子︰她的指尖紋路里，竟纏著守谷老人拐杖的藤蔓縴維；她笑時揚起的嘴角弧度，和赫連雄祖父日記里畫的星獸笑臉重合；最奇妙的是她耳後那顆星痣，在星液里化作片芸溪的種子葉，葉面上印著 “第七次繞錯航跡時的星塵坐標”。
“原來我們早就在彼此的骨頭里打盹了。” 阿蠻把星液抹在門環的星塵家譜上，那些青銅銹、紫霧粒和聲波結晶突然開始重組︰青銅銹裹住紫霧粒，長出了帶金屬光澤的星雲；紫霧粒滲進聲波結晶，讓狼嚎聲有了混沌色的尾音；聲波結晶又反哺青銅銹，在齒輪紋路上刻下了跑調的波形。新的星塵環正在慢慢成形，這次的星塵里，混著所有觸踫過門的生物的氣息。
星圖館的共生星軌
楚軒發現星膜上的星樹開始 “跨樹結果” 時，第七十一顆星樹的枝丫正往第三顆星樹的樹冠里鑽。本該結在 “齒輪谷入口” 星樹上的青銅果，竟長在了 “混沌星雲” 星樹的枝椏間，果皮上同時印著兩個入口的星文；光暗符號的燈籠也在互相串門，白光符號的 “規矩” 燈籠里，飄進了暗光符號的 “混亂” 星線，織出了個既整齊又狂放的星網。
“這哪是星圖，是張會自己打結的共生網。” 他伸手去摘那顆跨樹果，果子裂開的瞬間，噴出了群星軌蟲 —— 這些蟲子長著齒輪做的腿、星獸的翅膀，有的拖著白光符號的衣角，有的叼著暗光符號的鞋帶，爬過星膜時留下的軌跡，既不是直線也不是曲線，而是會根據周圍環境變形的 “自適應星軌”。
有只星軌蟲爬到星膜邊緣，突然鑽進了狼嚎泉的泉眼里。等它再游出來時，身上裹著層浪花做的鎧甲，鎧甲上的波紋竟是楚軒星板上缺失的那段 “老宇宙星軌補遺”。楚軒突然想起三年前修復星圖時，總覺得有段星軌無論如何都拼不完整，此刻那段波紋在浪花鎧甲上輕輕顫動，與星膜上的星軌嚴絲合縫地對接，對接處立刻長出了朵雙色花，花瓣一半是青銅齒輪紋，一半是混沌星雲的漩渦。
星膜突然掀起波浪，所有星樹的根系都從背面鑽了出來，在星環內側織成了張巨大的網。網眼的大小剛好能讓樞紐中心的星液流過，流過的星液在網上凝成了新的星文︰“所謂完整，就是讓每個缺口都長出朋友”。楚軒看著光暗符號在網眼里蕩秋千，白光符號用 “規矩” 星線給暗光符號編了個花環，暗光符號則用 “混亂” 星線給白光符號做了個會轉圈的帽子，突然明白星圖館的真正用途 —— 不是記錄路徑，是讓所有路徑都敢互相依賴。
狼嚎泉的變奏譜系
赫連雄的十七個泉眼開始 “接力唱歌” 時，瘸腿小狼正蹲在第十七個泉眼旁，用爪子調整聲波結晶的角度。第一泉眼的 “初學狼嚎” 聲波飄到第七泉眼，與 “震碎隔離牆” 的聲波疊加，生出了段能讓星塵跳舞的旋律；第七泉眼的聲波傳到第十七個泉眼，混上 “合唱跑調歌” 的聲波，竟震得樞紐中心的門開始共振，門內飄出了老星獸年輕時的狼嚎聲 —— 那聲音比小狼的跑調更離譜，卻帶著種滄桑的溫柔。
“這哪是泉，是部會自己加注解的變奏史。” 赫連雄看著小狼把老星獸的聲波結晶叼進泉眼，泉里立刻冒出了串 “聲波泡泡”︰泡泡里，老星獸正教幼崽們如何用跑調的狼嚎標記領地；泡泡外，小狼的聲波正推著泡泡往星環外飄，飄過的地方，所有星軌都開始跟著哼唱，連光暗隔離牆剩下的最後點碎片，都在歌聲里長出了嫩綠的芽。
有個最大的泡泡撞在時光藤的花苞上，花苞炸開，飛出群會唱歌的星蝶 —— 蝶翼上的花紋是聲波的波形，有的是齒輪谷的老調子，有的是新宇宙的混沌音，還有只星蝶的翅膀上，竟印著少年劍第四十九道花紋的呼吸節奏。星蝶落在狼嚎泉的泉眼邊緣，翅膀扇動的頻率讓泉里的浪花開始寫譜︰譜子上沒有固定的音符，只有串提示 “跟著心跳唱” 的星文。
赫連雄突然抓起小狼的爪子往譜子上按，爪印落下的地方，立刻長出了段全新的旋律 —— 既有老星獸的滄桑，又有小狼的莽撞，還有光暗符號的笑聲做間奏。這段旋律順著星環的星膠流淌，流過門之森時，所有門都開始跟著搖晃，搖出了自己的和聲；流過星圖館時，星樹的葉子沙沙作響，補上了旋律里缺失的低音；最終回到樞紐中心的門，門環突然開始旋轉，把這段旋律變成了所有宇宙都能听懂的語言。
時光藤的嵌套故事
守谷老人的時光藤長出 “嵌套花苞” 時，最頂端的苞衣里裹著個更小的花苞，小苞衣里又藏著個迷你花苞，像串會生長的星環。他用拐杖輕輕撥開最外層花苞，里面飄出段 “老學徒修復星板” 的記憶︰年輕的學徒手抖著把碎片拼錯了位置，卻意外發現錯拼處能看到新宇宙的星軌；撥開第二層花苞，是 “光暗符號第一次合作” 的畫面︰兩人賭氣往相反方向修路，卻在路的盡頭發現彼此挖的隧道剛好對接；最內層的迷你花苞里，是 “少年第一次握住劍” 的瞬間，劍身在星塵里映出的，竟是守谷老人年輕時的影子。
“這哪是藤，是本會自己套娃的故事集。” 老人把迷你花苞埋進星環的星塵里，埋下去的地方立刻長出了棵 “回憶樹”︰樹干上的節疤是所有故事的節點，向左轉能看到故事的另一種可能，向右轉能跳到故事的未來續集。有個節疤里藏著 “如果阿蠻沒坐在門的書脊上” 的故事︰門會變成星獸的窩，星獸會帶著門環游宇宙，最終還是會在第七次繞錯航跡的地方，遇見正在找門的阿蠻。
時光藤突然劇烈抖動，所有花苞里的故事開始互相串門︰老學徒的星板碎片飄進了少年握劍的畫面，讓劍身上多了道 “修復” 的花紋；光暗符號的隧道里鑽進了老星獸的狼嚎聲，讓隧道壁長出了會唱歌的水晶；最奇妙的是守谷老人年輕時的影子，竟從少年的劍里走了出來，與現在的自己並肩坐在時光藤下，兩人同時開口︰“原來我們一直都在給故事當擺渡人”。
樹影里慢慢浮出本星書，書頁上的字是所有故事的總和︰“每個故事都在別的故事里當配角，每個配角都在偷偷寫自己的主角戲”。老人把星書塞進最近的花苞，花苞立刻長出了新的苞衣，苞衣上印著行小字︰“下一個講故事的，該輪到星塵啦”。
門之森的互助公約
新學徒們發現門之森的門開始 “互相幫腔” 時，狼嚎泉門正幫混沌台門擋著星環外的亂流，混沌台門則用碎片給狼嚎泉門修補裂縫；會走路的門背著生病的星叢葉門去看星醫，星叢葉門則用根須給會走路的門做了雙新的 “星塵鞋”；最膽大的學徒變的星軌門，正耐心教花紋門如何 “裝睡”—— 每當有不想見的星獸靠近，花紋門就會把自己偽裝成普通的星岩。
“這哪是森林，是群會互相撐腰的伙伴。” 學徒們趴在門頂上，看著花紋門成功騙過了路過的星獸，所有門突然同時咯吱作響，門後的世界開始互相交換︰狼嚎泉門後露出了星圖館的一角，星圖館的星樹伸進了狼嚎泉的泉眼；時光藤的影子從混沌台門後鑽出來，給門的碎片們講過去的故事；最神奇的是樞紐中心的門，門後竟對著所有門的背面，能看到每個門最脆弱的地方 —— 那里都纏著其他門的藤蔓，像層隱形的鎧甲。
門之森突然圍成了個圈，圈中央的星塵里浮出塊 “門之公約”︰“每個門都有需要幫忙的時候，每個幫忙都藏著下次麻煩的種子”。新學徒們用星液在公約上簽字，簽字的地方立刻長出了新的門環，這些門環能感應到其他門的需要 —— 當狼嚎泉門缺水時，星圖館門的星樹會往泉里滴水；當星圖館門的星軌打結時，時光藤門會伸過藤蔓幫忙解開；當所有門都累了的時候，樞紐中心的門會張開懷抱，讓大家都來歇歇腳。
圈外飄來片新的星叢葉，葉面上寫著 “門的最終形態”︰不是堅固的壁壘，不是神秘的通道，是願意為彼此敞開的懷抱。學徒們把葉子貼在公約上，所有門突然同時打開，門後不再是不同的世界，而是所有門的笑臉 —— 狼嚎泉門的泉眼彎成了月牙，混沌台門的碎片拼成了笑臉，花紋門的第四十八道萬花筒里，映著所有學徒的影子。
第五十一道花紋的胎動
少年的劍在星環樞紐中心懸了三七二十一天後，第五十一道花紋的微光開始在劍身上閃爍。這道花紋比之前的任何一道都要柔軟，像星塵織成的繭，繭里能看到所有門的輪廓在慢慢融合︰齒輪的齒牙長出了星獸的絨毛，星獸的尾巴纏著光暗符號的衣角，光暗符號的腳印里，鑽出了新學徒們的笑聲。
阿蠻、楚軒、赫連雄、守谷老人和新學徒們同時伸手觸踫劍身，指尖的星塵與劍身上的微光融為一體。他們在繭里看到了未來的星環︰樞紐會變成所有宇宙的中轉站，門之森會長成連接過去與未來的橋，狼嚎泉的歌聲會化作宇宙的背景音，時光藤的故事集會被星塵們爭相傳閱，而少年的劍，會變成所有花紋的媽媽，不斷孕育出新的開始。
繭突然裂開條縫，縫里飄出段星文，所有存在都同時讀懂了它的意思︰“所謂永恆，就是讓每個瞬間都敢長出下一個瞬間”。
星環外的星雲開始歡呼，歡呼聲里長出了新的星軌；門之森的門開始合唱，合唱聲里開出了新的花；時光藤的花苞開始綻放，綻放里飛出了新的故事；狼嚎泉的泉眼開始沸騰，沸騰里冒出了新的旋律；星圖館的星樹開始結果，果實里藏著新的星圖。
而在樞紐中心的門楣上，新的星文正在慢慢成形，那是所有存在共同寫下的句子︰
“我們的故事，才剛剛開始呢。”