方稷回到三亞的實驗站，整個人像是被抽空了力氣。周部長那句\"不能與政策相悖\"的話語，如同緊箍咒般牢牢套在他的思維上。
實驗站里，團隊成員們仍在忙碌著，但每個人的眼神中都帶著幾分迷茫——三個月的辛勤研究，仿佛在一夜之間失去了方向。
\"教授，我們還繼續焚燒試驗嗎？\"博士生小李小心翼翼地問道。
方稷望著溫室里那些長勢正旺的試驗小區，搖了搖頭︰\"先停一停吧。讓我好好想想。\"
接下來的幾天，方稷把自己關在辦公室里，翻閱著成堆的研究資料。
他試圖從各個角度尋找突破口︰微生物除草、物理除草、生物防治......但每一個方案都存在著這樣那樣的局限。要麼成本太高，要麼效果不穩定，要麼根本不適合大規模推廣。
夜深人靜時，他常常獨自站在實驗田邊，看著月光下的作物出神。
秀英阿婆的那番話總是在耳邊回響︰\"燒要講究時候，講究方法...\"可是現在，連\"燒\"這個選項都被徹底否定了。
一周後的清晨，方稷突然做了一個決定。他召集團隊開會︰\"我要回河南一趟。這里的試驗照常進行，但重點轉向微生物除草劑的研究。\"
飛機降落在鄭州新鄭機場，方稷背著簡單的行囊，向當地租用了一輛小破捷達，開始了他的中原之行。
方稷駕駛著那輛租來的老捷達，車身隨著鄉間土路的顛簸發出吱呀的聲響。副駕駛座上放著一本邊角磨損的筆記本和一支筆，後座堆著一壺水和一些簡易干糧。
第一站，他回到了曾經工作過的省農科所。熟悉的門樓依舊，只是門口的牌子換了新的。門衛老大爺還是那位，見到方稷時眯著眼楮看了好久，突然一拍大腿︰\"方教授！您怎麼回來了？\"
方稷笑著遞過一支煙︰\"老王，身體還硬朗？我回來隨便轉轉。\"
消息傳得很快，不一會兒，幾位老同事就迎了出來。所長非要安排接待，被方稷婉言謝絕︰\"真不用麻煩，我就借間宿舍住幾天，有輛自行車就行。\"
最後他只要了招待所的一個單間，和所里一輛半新的永久牌自行車。老同事們雖然不解，但也由著他去。
第二天清晨，方稷騎著自行車出了農科所大門。秋日的陽光灑在剛剛收割過的田野上，空氣中混合著秸稈和泥土的特殊氣息。他沿著記憶中的鄉間小路慢慢騎行，不時停下來看看地里的情況。
在第一個村口，他遇到一位正在晾曬玉米的大嬸。方稷支好自行車，用當地話打招呼︰\"嬸子，今年收成不賴啊？\"
大嬸抬頭打量這個穿著樸素、皮膚黝黑的中年人，以為是哪個村的農技員︰\"還行吧，就是玉米價錢上不去。\"
方稷抓起一把玉米粒仔細看著︰\"這玉米粒挺飽滿，打藥了嗎？\"
\"打啦！\"大嬸說，\"現在種地哪有不打藥的？除草劑、殺蟲劑、殺菌劑，一樣都不能少。\"
\"咱們村里現在有不打藥的田嗎？\"方稷試探著問。
大嬸像是听到了什麼笑話︰\"哎喲，咋可能不用藥嘛！不用藥？那草長得比莊稼還高，蟲把葉子都吃光了！\"
方稷推著自行車繼續往前走。在一片正在翻整的土地旁，他看見一位老漢正在休息，便湊過去遞了支煙。
\"老哥，歇著呢？\"
老漢接過煙，就著方稷遞來的火點上︰\"是啊，年紀大了，干會兒就得歇歇。\"
方稷看著剛剛犁過的土地︰\"這地整得真平整。現在種地都用藥吧？\"
\"那可不！\"老漢吐出一口煙，\"除草劑最不能少。要是靠人工拔草，一畝地得請三四個人工，現在一個工都百十來塊了，誰用得起？\"
下午，方稷找到附近一個鎮的農技推廣站。站長是個三十多歲的年輕人，听說方稷是省里來的專家，格外熱情。
\"現在推廣的都是綠色防控技術，\"站長介紹道，\"但是農民接受度不高。主要是見效慢，還要配合很多管理措施。\"
方稷翻看著推廣站的技術資料︰\"生物防治這塊做得怎麼樣？\"
站長搖搖頭︰\"難。瓢蟲、草蛉這些天敵，農民嫌麻煩，不如打藥來得快。再說了，現在都是規模化種植，一家一戶還好說，種糧大戶哪有人工去搞這些？\"
方稷沉默地看著牆上的病蟲害圖譜。站長繼續說︰\"其實最大的問題是，不用藥就要增加人工，現在農村最缺的就是勞動力。年輕人都在外面打工，留下的都是老人婦女，哪干得動那麼重的活？\"
連續幾天，方稷騎著自行車在各個村莊間穿梭。他走訪了十幾個村子，和數十位農民交談，得到的回答大同小異︰化學藥劑已經成為現代農業不可或缺的一部分。
這天下午，方稷駕車來到南陽市九重鎮。這里地處豫西南，曾經是傳統的農業區。他沿著一條鄉道慢慢行駛，路兩旁是大片的麥田，綠油油的麥苗剛剛破土。
在一個岔路口，方稷看到一位老人正在田邊歇息，便停下車走了過去。
\"老哥，歇著呢？\"方稷用地道的河南話打招呼。
老人抬起頭，露出一張飽經風霜的臉︰\"是啊，年紀大了，干會兒活就得歇歇。\"
方稷在老人身邊坐下，遞過一支煙︰\"這麥子長勢不錯啊。\"
\"還行吧，\"老人接過煙，眯著眼楮看了看麥田，\"比不得那些打藥的，但咱這麥子吃著放心。\"
方稷心里一動，仔細打量起眼前的麥田。果然，地里的麥苗雖然不如旁邊那些用過除草劑的田塊整齊，但長勢健康，幾乎沒有看到雜草。
\"老哥，您這地...沒打除草劑？\"方稷試探著問。
老人得意地笑了︰\"不打！咱這地十幾年沒打過那玩意兒了。\"
方稷的眼楮一下子亮了︰\"那您是怎麼除草的？\"
\"拔唄！\"老人做了個手勢，\"閑著也是閑著，就當活動筋骨了。\"
方稷有些失望，但還是不甘心︰\"就這麼簡單？光靠人工拔草，能控制得住？\"