方稷第一次注意到那篇醫學研究報告，是在一個難得的休息日，方稷在屋里本來想看一些農業報告，但是無意從收音機里听到一則國外的研究廣播。
窗外，塔克拉瑪干的狂風正卷起沙粒，敲打著實驗室的窗玻璃。
他揉了揉發酸的眼楮，正準備關閉收音機，一則推送新聞吸引了他的注意——《農業化學品與心理健康︰一項被忽視的關聯》。
報道引用了一項長達十年的追蹤研究，結果顯示長期接觸除草劑的農民，患上抑郁癥的風險比普通人群高出43。
方稷的手指不由自主地收緊，握成了拳。文中詳細描述了除草劑中的草甘膦如何干擾人體的色氨酸代謝，進而影響血清素水平，而血清素正是調節情緒的關鍵神經遞質。
“就像是一道無形的傷口，”研究報告的第一作者，一位神經生物學家這樣比喻，“除草劑在殺死雜草的同時，也在悄無聲息地侵蝕著使用者的心理健康。”
方稷站起身，走到窗前。
遠處，幾個牧民正在麥田里噴灑除草劑，他們背著沉重的藥箱，口罩隨意地掛在脖子上，農藥的氣味隨風飄來，刺鼻而熟悉。
那一刻，方稷做出了決定。
\"什麼？你要回三亞研究不用除草劑的方法？\"農業部會議室里，幾位領導面面相覷。窗外北京的天空灰蒙蒙的，與塔克拉瑪干的湛藍形成鮮明對比。
\"老方，你不是在開玩笑吧？\"分管科技的李司長推了推眼鏡，\"你知道全國每年要用多少除草劑嗎？不用除草劑，那得需要多少人力來拔草？\"
另一位領導直接算起了經濟賬︰\"一畝地人工拔草的成本至少是藥劑防治的十倍。按每個工日150元計算，一畝地需要2個工日，就是300元。而藥劑防治，一畝地成本不超過30元。現在農村勞動力本來就短缺，這條路行不通啊！\"
王處長也並不贊成方稷的說法︰\"而且這還不包括管理成本。機械化除草設備投入更大，一台高性能除草機要二十多萬，頂多少瓶除草劑了？\"
方稷平靜地听完所有人的反對意見，才緩緩開口︰\"我知道這很困難。但如果繼續依賴化學藥劑，我們不僅是在毒害土地，更是在毒害更多的人，即使不行，我們也應該開始走上這條路做研究，一次不行就兩次，兩次不行就三次。\"
他打開投影儀，那篇醫學研究報告出現在屏幕上。
圖表上清晰的曲線顯示，隨著除草劑使用量的增加，抑郁癥發病率呈明顯上升趨勢，除草劑中影響兩種參與基礎代謝的蛋白質。\"我們一直在關注作物的產量和品質，卻忽略了最重要的一點——吃飽之後，我們還要健康。沒有健康的人，再高的產量又有什麼意義？\"
會議室陷入沉默。李司長輕輕敲著桌面︰\"老方，我理解你的心情。但是現實很殘酷，如果不用除草劑，糧食成本至少增加20，這關系到國家糧食安全大局。\"
\"正是為了糧食安全的大局，\"方稷的聲音突然提高，\"我們才必須改變！現在農村為什麼留不住年輕人？不僅僅是因為收入低，更是因為他們看不到農業的希望！每天都在和毒藥打交道，誰願意讓自己的孩子繼續務農？\"
他調出另一組數據︰\"根據我們的調研，放棄務農的比例每年都在上升。再這樣下去，十年後誰來種地？提高農業工作者收入也是很重要的一環。\"
一直沒有說話的部長終于開口︰\"老方，你說得很有道理。但是改革需要時間，需要穩妥推進。你這樣突然要徹底放棄除草劑，太冒險了。\"
方稷深吸一口氣︰\"我明白您的顧慮。但我不是在要求全面推廣，而是請求一個研究的機會。給我們一點時間，一定能找到既保護農民健康，又不影響產量的方法。\"
會議室再次陷入沉默。窗外的天色漸漸暗下來，工作人員悄悄進來打開了燈。
最終，部長一錘定音︰\"給你一年的時間，如果拿不出可行的方案，就回到原來的研究方向。但是有三個條件︰第一，不能影響"瀚海1號"的推廣；第二，研究經費從你現有的項目中調劑；第三，每季度要向部里匯報進展。\"
方稷重重地點頭︰\"謝謝部長！我們一定不負所托！\"
散會後，李司長特意留下來，拍拍方稷的肩膀︰\"老方啊，你這可是給自己出了個大難題。要知道，全世界都在用除草劑，不是沒有道理的。\"
方稷望著窗外華燈初上的北京城，輕聲說︰\"正是因為難，才更需要有人去做。\"
飛機降落在三亞鳳凰機場，濕熱的海風撲面而來。與塔克拉瑪干的干燥截然不同，這里空氣中彌漫著熱帶植物特有的芬芳。
方稷沒有直接去實驗站，而是先去了附近的黎族村寨。他記得多年前在這里做調研時，見過一些老農采用傳統的生態除草方法。
村寨的變化很大，水泥路代替了泥濘小道，新建的小樓鱗次櫛比。但令方稷憂心的是，田邊堆放的除草劑包裝袋也明顯增多了。
他找到寨子里的老村長，說明來意。老村長搖搖頭︰\"現在年輕人都用除草劑啦，誰還願意彎腰拔草哦。不過...\"他頓了頓，\"寨子最里面的阿婆秀英可能還記得些老方法。\"
方稷在村寨最深處找到了秀英阿婆。年近九旬的老人正在自家的小菜園里忙碌，令人驚訝的是，她的菜園里幾乎沒有雜草，卻看不到任何農藥包裝。
\"阿婆，您的菜地怎麼不長草啊？\"方稷用生硬的黎語問道。
阿婆笑嘻嘻的說，\"就是每年燒一下秸稈，新的一年要除的草還是少。\"
去年有人提出禁止燃燒秸稈，說造成污染的時候方稷就不同意這樣的觀點和說法，覺得太片面了。