滴灌系統檢修那天，小王第三次\"偶遇\"了古麗。
\"這個閥門......\"他蹲在管道旁，裝模作樣地擰著早已修好的螺絲，\"好像又松了。\"
古麗頭也不抬地記錄著數據︰\"漢族同志，那個閥門上周剛換過新的。\"她的普通話標準得挑不出毛病，卻帶著一種刻意拉遠的禮貌。
小王訕訕地縮回手。自從上個月他在食堂當眾給古麗送了一束沙棗花後，這個曾經會和他討論數據的維吾爾族姑娘，就再也沒對他笑過。
\"我帶著禮物去她家拜訪，她阿爸找我談話了。\"小王垂頭喪氣地坐在鐵柱對面，手里捏癟的啤酒罐咯吱作響，\"說他們家族不允許和漢族通婚。\"
鐵柱望著遠處正在教孩子們認苗的古麗，夕陽給她精致的側臉鍍上一層金邊︰\"你知道她家的情況嗎？她哥哥在反恐行動中犧牲了，阿媽哭瞎了一只眼。\"
小王猛地抬頭︰\"我不知道......她從來沒說過......\"
\"所以你送花的時候，有沒有想過她回家要面對什麼？\"鐵柱的聲音突然嚴厲起來，\"知不知道鄰居會怎麼說？"看啊，古麗勾引漢族小伙子"？\"
啤酒罐\"砰\"地砸在地上。小王的臉由紅轉白，又由白轉青，他心疼，特別心疼古麗這個姑娘。
小王盯著地上扭曲變形的啤酒罐，喉嚨像是被砂紙磨過一般生疼。他突然想起那天在食堂，自己舉著沙棗花走向古麗時，周圍瞬間凝固的空氣——維吾爾族工人們交換的眼神，漢族同事促狹的起哄，還有古麗剎那間蒼白的臉色。
當時他只當她是害羞。
\"我他媽就是個混蛋。\"小王一拳砸在沙地上，指關節擦出血痕。鐵柱沒攔他，只是又開了罐啤酒塞過來。
小王沒接。他盯著自己沾滿沙粒的手掌，仿佛第一次看清上面粗糲的紋路。這雙手能修好最精密的滴灌設備，卻連最基本的尊重都沒學會。
\"她哥哥...是怎麼犧牲的？\"聲音啞得不像自己的。
鐵柱望著遠處的晚霞︰\"三年前特警隊圍剿暴恐分子，她哥哥給部隊當向導。\"啤酒罐在掌心轉了個圈，\"後來他們家在老房子牆上掛了個"光烈屬"的牌子，古麗就再也沒穿過紅裙子。\"
小王突然彎腰干嘔起來。他想起自己送的那束沙棗花——維吾爾語里叫\"吉麗杜孜\"，火一樣紅的顏色。那天古麗接過花時手指在發抖，他還傻乎乎以為是感動。
\"她現在...是不是特別恨我？\"
鐵柱嗤笑一聲，\"知道維吾爾族諺語嗎？"真正的憤怒是沉默的河水，表面的漣漪才是寬容"。\"
遠處傳來孩子們的笑聲。
古麗正蹲在苗圃邊，手把手教買買提的孫子辨認幼苗。她淺藍色的頭巾被風吹起一角，露出耳後那道淡淡的疤痕——小王現在知道了，那是她哥哥葬禮上，被極端分子扔的石塊砸的。
\"我該怎麼做？\"小王把臉埋進掌心，沙粒硌得眼眶生疼。
鐵柱站起身，抖落褲腿上的沙粒︰\"先學會用眼楮看，用耳朵听。\"他指了指苗圃，\"知道為什麼她總穿長袖工裝？因為要遮住手臂上被那些"鄰居"扔的煤渣燙的疤。\"
晚風送來一陣沙棗花香，甜得發苦。小王突然跳起來沖向工具棚，差點撞翻路過的阿迪力。
小王突然想通了什麼是真正的尊重——不是轟轟烈烈的表白，而是小心翼翼守護對方最脆弱的尊嚴。
當晚，方稷把小王叫到了試驗田。
\"聞聞。\"他遞來一片沙棘葉。
小王不明所以地接過，葉片散發著淡淡的松木香︰\"挺......挺好聞的？\"
\"現在揉碎了再聞。\"
小王照做，頓時一股刺鼻的酸味沖進鼻腔，嗆得他直咳嗽。
\"完整的葉子是香的，受傷了才會散發臭味。\"方稷的聲音混在夜風里，\"民族問題就像這片葉子，你看著表面光鮮，卻不知道底下壓著多少傷痛。\"
遠處傳來悠揚的都塔爾琴聲，是古麗家在舉辦家庭聚會。歡快的旋律里，小王第一次听出了某種他永遠無法融入的孤獨。
第二天清晨，小王把連夜整理的維吾爾語版《滴灌系統常見故障手冊》放在了古麗的辦公桌上。
扉頁上用歪歪扭扭的維吾爾文寫著︰\"對不起，我會成為更好的同事。\"
古麗盯著那行字看了很久，直到墨跡在晨光中漸漸暈開。
轉機出現在一場突如其來的沙暴中。
那天古麗獨自在偏遠試驗區采集數據，突然遭遇強沙塵暴。對講機失靈，能見度不足兩米，她被困在了荒野中。
當搜救隊找到她時，小王已經成了個\"沙人\"。他徒手挖開了被掩埋的監測站大門，十指鮮血淋灕，卻死死抱著昏迷的古麗不肯松手。
\"放......放開......\"古麗微弱地掙扎。
\"不放！\"小王的聲音帶著哭腔，\"要罵等你好了隨便罵！\"
醫院雪白的病房里，古麗的阿爸看著女兒被紗布包裹的腳踝，又看看牆角那個同樣滿身是傷的漢族小伙子，深深嘆了口氣。
一個月後的民族團結晚會上，小王用蹩腳的維吾爾語唱了首《牡丹汗》。台下哄笑一片，古麗卻悄悄紅了眼眶。
\"進步很大。\"表演結束後，古麗遞給他一瓶冰鎮格瓦斯，\"就是發音像駱駝叫。\"
小王撓撓頭，突然從兜里掏出個東西︰\"這個......送給你。\"
那是個精致的木雕小盒，打開後里面整齊排列著十二種沙生植物的種子，每種都標注著維吾爾文和漢文名稱。
古麗輕輕合上盒子，陽光在她長長的睫毛下投出細碎的陰影，\"有些事，就像沙漠里的胡楊，需要時間才能扎根。\"
小王咧開嘴笑了︰\"我可以等。五年，十年，等到這片沙漠都變成綠洲。\"
遠處，方稷和鐵柱站在沙丘上，望著這對年輕人一前一後走回會場的背影。
\"年輕真好啊。\"鐵柱感慨道。